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Aveva scritto e riscritto la lista. Non era sicuro che sarebbe riuscito a recuperare tutto, ma certe cose non potevano davvero mancare. E anche avendo tutti gli ingredienti non sarebbe stato semplice. La pentola per fare la pasta l’aveva, era ancora quella di sua moglie Lucetta. Lei sì che sapeva cucinare. Lui invece usava sempre la stessa padellina da anni, che gli bastava per scaldare il pranzo, e certe volte non sporcava nemmeno il piatto e la poggiava direttamente sulla tovaglia.
Quando Lucetta faceva da mangiare, Sante si sentiva un re; c’era sempre apparecchiato per bene, con tutte le posate e il tovagliolo, e lui si doveva solo sedere e versare il vino. Dopo tutti quegli anni insieme, da quando era rimasto solo non sapeva da che parte cominciare: la casa era grande e sempre in disordine, il frigo sempre vuoto, la camera del figlio era diventata un magazzino dove buttava dentro tutto quello che gli capitava per le mani. 
Ogni tanto faceva le pulizie, solo il minimo indispensabile, però cambiava le lenzuola tutte le settimane, perché sua moglie lo faceva sempre e diceva che altrimenti venivano le malattie, e lui le malattie in giro per casa non le voleva.
La lavatrice si era rotta e gli toccava fare il bucato a mano per le piccole cose, ma le lenzuola e gli asciugamani li portava alla lavanderia a gettoni. Andava ogni mercoledì insieme alla signora Rosa, la nuova vicina di casa, così facevano a metà perché il carico minimo era di quattro chili. Nell’attesa del bucato chiacchieravano sempre: lui le aveva raccontato di sua moglie che era morta tanti anni prima, del figlio che stava in Finlandia e del nipote; li vedeva una volta l’anno quando andava bene. 
Lei invece era di poco più giovane, e signorina per scelta.
Quel giorno, mentre aspettavano l’asciugatrice, avevano iniziato a chiacchierare di cucina, dei loro piatti preferiti e delle ricette speciali dei giorni di festa. E così, tra una parola e l’altra, Sante aveva chiesto a Rosa di andare a pranzo da lui uno giorno di quelli. L’aveva detto così, tanto per dire, per far vedere che aveva degli interessi e che non era un vecchio rimbambito che passava le giornate davanti alla tivù. Che poi in realtà era vero che guardava spesso la tivù, ma tanto per aver un sottofondo, per non parlare da solo, che si diventa matti in un attimo!
Non pensava davvero che Rosa avrebbe detto di sì. E invece lei gli aveva sorriso e aveva risposto: “Volentieri, vogliamo fare questa domenica? Al dolce penserò io”.
Sante era sbiancato, immobile a fissare l’asciugatrice, terrorizzato da quello che sarebbe accaduto. Mentre rientravano verso casa, era rimasto in silenzio accanto a Rosa, completamente assorto. Si erano salutati sulla soglia, mentre dividevano le lenzuola e gli spiccioli del resto. 
“Allora a domenica, ma non si disturbi troppo eh!”
Rosa aveva aperto la porta, lasciando intravedere solo il cucinotto bianco brillante e il divano attaccato all’ingresso, in quel suo appartamentino poco più grande di un francobollo. Sante aveva sbattuto la porta di casa sua e si era accasciato sulla poltrona, lasciando penzolare le braccia lungo i fianchi, sfinito dai troppi pensieri. 
Pensava e ripensava alle ricette che sapeva fare; si ricordava la carbonara con l’uovo, la pasta con il tonno, la pasta col ragù che faceva Lucetta ma bisognava stare ore ad aspettare che cuocesse, la pasta e fagioli, oppure gli spaghetti cacio e pepe, che se non li mangi subito si incollano. In tivù c’erano sempre le trasmissioni di cucina e su canale sette c’era quella signora con i capelli rossi che presentava i cuochi per diletto, e in quel momento stavano preparando il risotto con i funghi e i carciofi. Ecco, quello sarebbe stato un piatto perfetto e Rosa sarebbe rimasta a bocca aperta; avevano persino suggerito il vino giusto da abbinare. 
Era rimasto attento a guardare il programma, segnando anche gli appunti sul retro del giornale, con le quantità e i tempi di cottura. Ripensandoci, però, si rese conto che non sarebbe bastato un solo piatto; doveva organizzare tutto il pranzo, con l’antipasto, il primo, il secondo con il contorno. Al dolce avrebbe pensato Rosa, ma questo non alleggeriva la sua tensione.
L’ultima volta che aveva mangiato un pranzo completo era stato per il compleanno del nipote, due anni prima, forse tre. Suo figlio era in Italia con la moglie e il bambino, erano passati a prenderlo con la macchina ed erano andati tutti al ristorante “Il superbo”, con l’ingresso nella piazza, proprio accanto alla chiesa. Quello sì che era un ristorante importante, e Sante aveva messo la camicia azzurra che teneva appesa nell’armadio per le grandi occasioni. Cercava di ripensare a cosa avessero mangiato, ma ricordava solo il piatto di hamburger e patate fritte che suo nipote aveva divorato, cospargendo tutto di ketchup e maionese, mentre trangugiava litri di coca cola. Lui non era d’accordo che il bambino mangiasse in quel modo, ma del resto lo vedeva talmente poco che ci mancava solo che si mettesse a brontolare. Aveva passato tutto il pranzo a cercare di parlare con lui, a trovare qualcosa di interessante da raccontargli, così magari si sarebbe ricordato di suo nonno ancora per un po’.
In realtà quella volta Sante non voleva nemmeno andarci al ristorante, perché, si vergognava a dirlo, non aveva abbastanza soldi per pagare per quattro. Erano anni che non andava a mangiare fuori e nemmeno al cinema o a teatro. Lui diceva che stava bene a casa sua, ma la realtà è che doveva arrivare a fine mese con la sua pensione striminzita e nel conto in banca non c’era più nulla.
All’inizio lui e sua moglie stavano bene; insomma, non si potevano certo dire ricchi, ma con un po’ di economia e con due pensioni riuscivano a far uscire tutte le spese e qualche vizio ogni tanto: un vestito nuovo, il frullatore da aggiustare o la gita con la parrocchia. Poi però c’era stata la malattia di Lucetta e Sante aveva speso tutto, ma proprio tutto per lei; le medicine costavano troppo e l’infermiera per fare le punture voleva cinquemila lire. E poi Sante le comprava i fiori, anche se non avrebbe potuto, ma a lei piacevano tanto i tulipani e lui non le avrebbe fatto mancare nulla. Quando se n’era andata, lo aveva lasciato con una scia di quel profumo, che gli sarebbe rimasta addosso per sempre.
Sante si era trovato solo, con i conti della farmacia ancora da saldare e le bollette arretrate che si accumulavano sul comodino. Aveva iniziato a tirare la corda e aveva dovuto vendere, a malincuore, qualche catenina d’oro che gli era rimasta. Avrebbe anche potuto chiedere aiuto al figlio, ma era troppo orgoglioso per farlo, così quando era tornato in Finlandia gli aveva detto di stare tranquillo, che non aveva bisogno di nulla, se non di saperlo felice con il suo bambino. Amava molto suo nipote, e quelle poche volte che riusciva ad incontrarlo cercava in tutti i modi di creare un legame con lui. Ogni tanto arrivava qualche lettera e una fotografia: Thomas che gioca a pallone, Thomas che recita nel teatro della scuola, Thomas al mare; a volte passava così tanto tempo che Sante stentava a riconoscerlo. Le collezionava tutte e le metteva in bella mostra appese sul frigorifero con dei pezzetti di scotch. 
Avrebbe mostrato le fotografie a Rosa la domenica, durante il pranzo. 
Di certo però non avrebbe potuto accoglierla con la casa in quelle condizioni. La camera da letto poteva rimanere chiusa, perciò bastava una pulita veloce, il salottino era sempre abbastanza in ordine. Il vero problema era quella stanzetta del figlio, che lui aveva fatto diventare un magazzino; quella proprio non la poteva far vedere! C’erano ancora il letto e la scrivania, e nel suo armadio erano rimasti ancora i giornaletti e qualche vestito, perché quando un figlio va via di casa non si sa mai che torni per una notte o due o per qualche anno. Sul suo letto erano accatastate cianfrusaglie di ogni genere, che coprivano quasi interamente anche i vecchi poster appiccicati sul muro. Per terra c’erano pile di libri recuperati in qualche bancarella dell’usato, dove per pochi spiccioli si può riempire un cestino. 
Quella sera, prima di andare a letto, restò in piedi a guardare la stanzetta, scrutando ogni oggetto impilato in ogni spazio, senza trovare il coraggio di entrare a toccare nulla. Gli restava poco tempo per trovare una soluzione, e con questo pensiero si coricò tra le lenzuola pulite.
La mattina successiva, seduto al tavolo della cucina, preparò una lista di tutto quello che avrebbe dovuto comprare per il pranzo con Rosa. Il menù prevedeva: antipasto di verdure sott’olio e formaggi morbidi, da accompagnare con qualche focaccina (la ricetta avrebbe richiesto i crostini ma Sante aveva troppa paura per i suoi denti), il risotto funghi e carciofi e per secondo arrosto con le patate.  Un vero e proprio pranzo della domenica.
Andava sempre nello stesso supermercato, conosceva le cassiere e gli addetti del banco.  Comprava sempre le stesse cose. Lo conoscevano tutti e tutti sapevano bene quale fosse la sua situazione; era successo più di una volta che arrivasse alle casse e si rendesse conto di non avere abbastanza denaro. Faceva il distratto, dicendo sempre di aver dimenticato di passare in banca o di aver speso troppo in un altro negozio poco prima. La commessa sorrideva gentile, e lui abbandonava sulla cassa qualcosa: una volta il formaggio, una volta la scatola dei fagioli, una volta la bottiglia del latte. La ragazza gli diceva sempre che avrebbe potuto pagare il giorno dopo, ma Sante ogni volta rifiutava: “Si figuri, ne ho la casa piena, non mi serve davvero”, rispondeva, anche quando gli serviva eccome.
Quel giorno Sante non comprò nulla. Fece il giro di tutte le corsie, segnando su un taccuino i prezzi accanto alla sua lista della spesa. Tornò a casa e fece i conti, e per poco non gli prese un infarto. Ventiquattro euro solo per gli ingredienti! Davvero non sapeva come fare, non poteva spendere tutti quei soldi per un pranzo. Non poteva prendere i suoi ultimi risparmi nel materasso, quelle poche centinaia di euro erano davvero solo per le emergenze, e alla sua età solo il Signore sapeva quando sarebbero potuti servire. 
Com’è che un uomo della sua età, che aveva lavorato tutta la vita, si ritrovava a non poter comprare da mangiare per una bella signora? Si sentiva stanco, triste e umiliato, ma più di tutto si sentiva solo.  Rimase tutta la notte a pensarci, immaginando, come unica soluzione, quella di darsi malato e rimandare l’invito per quel maledetto pranzo, ma non trovò il coraggio di farlo davvero.
Passò le giornate successive a sistemare casa. Iniziò spazzando i pavimenti, poi pulì con cura la cucina e il bagno, passò lo straccio per la polvere e rimase ad osservare i vetri opachi, indeciso se lavare anche quelli. Certo non poteva sistemare tutto in così poco tempo; decise quindi di salvare solo le apparenze, spostando tutti gli oggetti che riusciva dentro gli armadi del figlio e nello sgabuzzino, tra gli scaffali mezzi vuoti. Rimasero fuori solo le pile di giornali e gli oggetti troppo ingombranti: una voliera, una sedia a dondolo con lo schienale sfondato, uno stendibiancheria e il modellino di una barca a vela che qualcuno aveva gettato via. Cercò di accatastare tutto sulle pareti, e dopo ore di instancabile lavoro, riuscì di nuovo a vedere il letto e la scrivania: sembrava quasi una stanza normale. 
Il sabato fece un lungo bagno, tagliò la barba e i peli che spuntavano dal naso, sistemò i vestiti puliti sulla stampella, pronti per il giorno successivo. Erano passati dieci lunghissimi anni dalla morte di Lucetta, ma ancora si sentiva in colpa al pensiero di guardare un’altra signora. Con Rosa era diverso, lo faceva stare bene, senza rimorsi, e si rese conto che non c’era davvero nulla di male in quell’invito.
Restava solo un ultimo passo: la spesa.
Domenica mattina, prima di uscire, rifece i conti un’ultima volta. 
Entrò nel supermercato per primo, alle otto in punto; aveva una nuova lista, ma doveva stare attento ad ogni dettaglio. Aveva dovuto cambiare il menù e ridurre il pranzo ad un antipasto di pomodorini, poi pasta alla carbonara e un secondo di salsiccia con contorno di patate. Afferrò con entusiasmo anche una busta di parmigiano grattugiato in offerta. Si fermò in un angolo, poco prima della cassa, prese uno ad uno i prodotti nel cestino e rifece di nuovo il conto. Se la testa non lo ingannava il totale era quasi dieci euro. Aprì il portafoglio per ricontrollare ancora una volta di avere abbastanza soldi; forse avrebbe potuto prendere ancora un’insalatina. 
Mentre si avvicinava alle casse, sentì un peso al cuore e un improvviso senso di vuoto: aveva dimenticato il vino. Poteva lasciar passare il menù ridotto all’osso, senza nulla di speciale, ma non poteva invitare Rosa a pranzo senza offrirle nemmeno un bicchiere di vino! Dovette fermarsi, nella più totale confusione. Sante continuava a guardare il cestino, cercando di trovare qualcosa da togliere per recuperare i soldi; le salsicce non si potevano sostituire, le uova nemmeno, il pane neanche. Si avvicinò tremante agli scaffali, con le mani sudate e il respiro affannato. C’erano due ripiani pieni di bottiglie, con etichette di tutti i colori e nomi importanti. Il Nero d’Avola costava cinque euro e venti, il Morellino di Scansano quasi sette. La bottiglia meno cara, un rosso gentile senza nome, costava un euro e novanta e non prometteva nulla di buono.
Sante si guardò intorno. Guardò il corridoio vuoto, la commessa del banco dei salumi intenta a sistemare i prodotti e la cassiera sempre sorridente in attesa dei primi clienti. Non aveva altra scelta.  Non lo avrebbe mai più rifatto; quel gesto sarebbe stato l’unica macchia di una lunga vita onesta. In quel preciso istante, Sante, a ottantasei anni, fece il primo furto della sua vita. Infilò veloce il Nero d’Avola nella giacca, facendo scorrere la bottiglia in fondo alla tasca interna del cappotto. Richiuse il bottone e si fermò immobile a guardarsi attorno. 
Nessuno aveva visto nulla, il locale era vuoto, non c’erano clienti e una leggera musica di sottofondo si interrompeva per qualche istante di pubblicità. Rimase fermo in quell’angolo per un tempo infinito, tastando con la mano l’esterno della giacca, cercando di capire se si potesse svelare la forma della bottiglia dalla piega del cappotto. Sistemò la sciarpa cercando di coprire meglio la sporgenza, poi ricontrollò un’ultima volta il cestino e il portamonete.
Era pronto per andare. Sentiva il cuore rallentare, i battiti sempre più solitari e lontani. Tutto sembrava muoversi lentamente e ogni passo in quel corridoio era fluido e molle. Camminava verso le casse come se stesse andando al patibolo.
La ragazza era ancora seduta lì a sistemare la macchinetta degli scontrini. Si rivolse a lui con un sorriso “Bongiorno, un attimo solo e sono da lei”. Lui rispose con uno sguardo impacciato e iniziò a sistemare i prodotti sul rullo, srotolando dalla tasca un sacchetto di tela grigio, con il marchio di una catena di profumi. Era ancora di sua moglie e aveva resistito a tutti quegli anni.  
La cassiera iniziò a passare i prodotti sul lettore, uno alla volta, e Sante controllava il prezzo lampeggiare sul display, ma era troppo agitato per verificare il conto. 
“Nove euro e trentacinque centesimi”. 
Con le mani sudate e nervose tirò fuori una banconota, poi si affrettò a sistemare la spesa nella busta, continuando a fissare l’uscita e la libertà. Ed eccolo, finalmente fuori dal supermercato, sul marciapiede, nell’aria fresca del mattino, con la busta della spesa in una mano e la bottiglia ben incastrata nella tasca del cappotto. La tastò ancora una volta, per essere sicuro.
Era agitato, emozionato, non riusciva a credere di averlo fatto davvero. Lui, Sante, il ritratto dell’onestà, aveva appena rubato. Ed era stato incredibilmente facile.
Non lo avrebbe fatto mai più in tutta la sua vita, anche a costo di mangiare pane e acqua per sempre. Si incamminò lentamente verso casa, pregustando il momento esatto in cui avrebbe accolto Rosa, aprendo la porta del suo appartamento tirato a lucido, con la tovaglia apparecchiata e il profumo delle salsicce nel forno. Era talmente assorto da non sentire la voce della cassiera che lo chiamava ripetutamente. “Signore, signore, si fermi!”. Si accorse di lei soltanto quando la vide alzarsi dalla sedia per seguirlo, correndo veloce nelle sue scarpette da tennis bianche.
Poteva essere sua figlia o forse sua nipote, aveva chiacchierato con lei tante volte, parlando del tempo, della vita, di libri e di programmi televisivi; avevano condiviso un’infinità di brevi momenti nelle mattine solitarie in cui Sante faceva la sua piccola spesa, e proprio lei oggi lo avrebbe accusato di furto. Non si era mai vergognato così tanto.
“Signore, si fermi!”
Sante si sentiva morire, vedeva la sua immagine chiusa in prigione accanto a malviventi ed assassini, mentre guardava immobile con gli occhi sbarrati la ragazza correre verso di lui. Scappare sarebbe stato inutile, lo avrebbe raggiunto in un attimo.
Chiuse gli occhi e pregò il cielo per un miracolo, l’unico della sua vita, uno soltanto.
La ragazza lo raggiunse e si fermò di fronte a lui. Sante era pronto ad aprire il cappotto, confessare e implorare perdono. 
“Signore, un momento!”. La ragazza sorrideva e lui non capiva perché fosse felice delle sue disgrazie. Lei gli porse la mano aprendo lentamente il pugno, sfoggiando le unghie dipinte da poco di un azzurro acceso. 
Sante stava per svenire, tutto intorno a lui girava veloce e travolgente.
“Signore, ecco, ha dimenticato il resto!”
Passò qualche lunghissimo istante, in cui rimase immobile a guardarla senza comprendere. Poi Sante sorrise, alzò gli occhi al cielo e ringraziò l’infinito.
1

image1.jpeg
WWW.LIBRAMI.IT/OLBIA
LICT
A
= vy

BIBLIOTECA CIVICA OLBIA




