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               Sia che il cursore della lavagna multimediale cadesse in mano ad alunni ipercinetici durante il cambio dell’ora, sia che, riconquistatolo, i docenti lo brandissero  in preda a raptus didattici, con il passare delle ore, si formava sul candido schermo interattivo  un mare  procelloso di segni neri. La  burrasca seguitava a ruggire furiosamente anche dopo l’uscita tumultuosa degli alunni e, nell’aula ormai vuota, attendeva che  l’ultima bidella, con un clic sulla tastiera del computer, la trasformasse in placida distesa, senza più tracce delle tempeste neuronali della mattinata scolastica.
        Ma già dalla metà di maggio, sul pullman che da Tres Lumeras ci portava al liceo di Osa, sentivamo la voglia di un altro mare. Certo, non quello cattivo e terribile che avevamo visto, al loro arrivo,  sui volti dei ragazzi  del centro accoglienza migranti, messo su in fretta e furia, nell’emergenza delle ultime ondate migratorie che avevano raggiunto la nostra isola. 
       Noi, che in cinque anni di  liceo forse avevamo imparato a  superare l’atavica ritrosia dei sardi verso il mare, ora sognavamo acque azzurre, schiume bianche e litorali di calde sabbie dove rotolarci, gocciolanti di acqua salata e dove, quasi mutando pelle, rinascere ad un mondo nuovo di divertimenti all’aria aperta, dopo un anno  di naufragi funesti e mirabolanti approdi  davanti alle cattedre dei nostri docenti. Su tutte, quella di prof. Lampis. Forse lui era l’unico a saper trasformare naufragi in approdi. Ci insegnava, con le  sue riflessioni sui poeti greci e latini a riconoscere come in unaa poesia di Aristofane, Pindaro, Catullo o Virgilio,  una semplice parola comune si trasformasse fino a non essere più la stessa. Dopo che conoscemmo i ragazzi dello S.P.R.A.R[footnoteRef:1], anche le parole approdo e naufragio, insieme a tantissime altre, per noi non furono più le stesse. [1:  Sistema protezione richiedenti asilo e rifugiati] 


        Finita la scuola e le cene luculliane e i brindisi a malvasia che spesso finivano in baccanali in onore della conquistata maturità, si impossessò di noi la smania di  cercare in ripostigli ed armadi, talvolta in cantine e soffitte, quegli strumenti marini che, per un anno intero avevano aspettato nascosti negli angoli più bui, e adesso, accesi dalla smania del campeggio, sembravano animarsi di vita propria: pinne, occhialini e boccagli per coloro i quali, dopo un anno di palestra, sognavano di trasformarsi in nerboruti tritoni;  teli da spiaggia e bikini variopinti per quante, dopo un inverno di vigilanza  sul proprio girovita da sirene, ora lo esigevano integralmente abbronzato. 

        Samir, Prince, Rashid, Aron e Rami non avevano bisogno di abbronzarsi. E pur conoscendo la parola spiaggia, non la usavano quasi mai, dentro le semplici frasi che riuscivano a costruire dopo le prime lezioni d’italiano.  
         Erano arrivati ai primi di maggio e vivevano allo S.P.R.A.R. di Tres Lumeras, Ormai erano ospiti di seconda accoglienza, ma  al mare non c’era verso  di  farceli  andare. 
         D’estate, diceva prof. Lampis con il piglio satirico proprio di Giovenale, l’epicureismo del popolo di Osa e dintorni si intensifica a tal punto che le case si svuotano e combriccole gaudenti di bagnanti di tutte le età, ottuagenari compresi, si riversano in spiaggia con il consueto  seguito di ombrelloni, cibarie, sedie, tavoli e materassini per dare vita a una vera e propria migrazione balneare, in cui è di gran lunga  più facile contare gli assenti. Ciò nonostante, gentilmente declinati i molteplici inviti, era come se Samir e i suoi compagni volessero mantenersi a una certa distanza di sicurezza dal mare. Lo guardavano da lontano, scrutando l’orizzonte al tramonto. Ma dopo un attimo, con fare repentino, distoglievano lo sguardo, estraevano il cellulare dalla tasca dei jeans e vi si tuffavano a capo fitto. 

         Ora che il turbinio dei festeggiamenti per la maturità era stato avviato e tutto faceva presagire che sarebbe durato a lungo, si percepivano nell’aria segni distinti sul fatto che nessuno dei nostri compagni di classe,  avrebbe potuto rinunciare all’idea di quindici giorni di campeggio a  Sa Lumenera. Dove, per tradizione, pare vigesse uno status di totale promiscuità tra maschietti e femminucce che induceva, nelle menti di alcuni di noi, illuminate dall’agognata maturità, ma ottenebrate dalla malvasia, lascivi propositi a lungo covati. Si sapeva però che almeno due di noi non ci sarebbero stati. Una era Jamila Labiad che, da sempre d’estate, seguiva il vai e vieni dei suoi genitori per i mercatini estivi del territorio e quest’anno aveva addirittura in mente di mettersi in proprio e guadagnare qualcosa per le prime spese universitarie.
          L’altro era  Elia Taras. Se la nostra euforia ormonale di adolescenti appena diplomati, anelava alla meritata soddisfazione di metterci tutti  a culu a modde, per Elia valeva  la smania contraria di tenere quella parte di se bene in siccu,  tutt’al più esposta ai venti che incrociava in sella alla sua vespa rossa. 
          Bestia ibrida, la vespa rossa di Elia Taras. Figlia di molti padri. Eredità da custodire gelosamente come segno di appartenenza a una stirpe di centauri planargini di cui ancora echeggiavano le gesta nei bar del lungo Temo o  ad Osa Marina.
         La scocca veniva da un vecchio modello 50 special; il motore, con carburatore a corpo farfallato, da un 125 Primavera; la marmitta Pinasco da una moto rubata a un pastore di Ena ‘e Fìlighe; la sella, infine, bassa e biposto, sembrava fatta ad hoc per ospitare le gambe lunghe di Jamila.  Sullo scudo sinistro, il ragazzo aveva disegnato con l’aerografo il nome Crapola. Lo stesso che rifulgeva sulla visiera del casco semintegrale. 

         Certamente anche nelle periferie  polverose di Bengasi, Tripoli, Casablanca o Dakar esistevano animali a due ruote come Crapola, ma Samir, Prince o Rami, li avevano mai cavalcati con i pugni stretti sul manubrio e il vento in faccia? Li consideravano anche loro, eredità da custodire gelosamente? Destrieri gommati su cui sfrecciare, portandosi dietro  bellissime  ragazze dalle gambe lunghe?
E avevano già provato a dare gas con l’acceleratore, per sentirsi sugli addominali le mani delle ragazze stringersi più forte, quanto più aumentava la velocità?

           Gli amici di Elia avevano provato innumerevoli volte a convincerlo, consapevoli che non ci sarebbero riusciti. Sapevano che non li avrebbe mai raggiunti a sa Lumenera. Aveva aspettato l’estate per concludere, nel cortile dell’autocarrozeria paterna, i lavori di restauro del suo furgone Alfa Romeo F12 minibus. Lo aveva rilevato dal parco macchine del comune per la cifra simbolica di cinquanta euro e da più di un anno vi lavorava alacremente per rimettere in piedi, con un restauro accurato, un veicolo che per lui aveva un grande valore affettivo. Era, infatti, lo stesso che svolgeva il servizio di scuolabus comunale per gli alunni delle frazioni rurali, quando lui frequentava le elementari.  Salvarlo dall’incuria del tempo e riutilizzarlo da adulto, sarebbe stata per lui una grande soddisfazione.   
         Sognava di concludere i lavori prima possibile  e partire con Jamila: Milano, Venezia, Amsterdam, Vienna, Berlino. Un giretto in Europa per festeggiare la promozione. - Meglio battere il ferro, adesso che è caldo,- pensava. Poi, con l’università, chissà come sarebbero andate le cose. Ma lei glielo aveva già detto. Non avrebbe mai interrotto il suo volontariato pomeridiano al centro di accoglienza. E poi doveva studiare per il test d’ingresso a medicina.

          Le uniche  pause che si concedeva dal furgone, Elia le dedicava ad accompagnare Jamila, tre volte alla settimana, ai mercatini di Iscrarè, Montèremos e Intrerios. In quei paesini tra il mare e la costa,  la ragazza, figlia di un ambulante marocchino stabilitosi in Sardegna anni prima, esponeva la sua produzione artigianale di monili berberi d’argento e lapislazzuli, su una bancarella tascabile. Così la chiamava Elia.     Riuscivano a far stare  tutti gli articoli, tavolino compreso, dentro un tascapane militare, facilmente trasportabile  nello spazio tra la sella e gli scudi di Crapola, senza che il brio e la velocità della moto ne avessero a soffrire. Poi, quando avrebbe terminato di restaurare il furgone, sarebbe stato più facile raggiungere i mercatini più lontani. 

          Ancora più lontani erano i mercatini dei paesi e delle città da cui venivano  Samir, Prince, Rashid, Aron e Rami. Forse prof Lampis,  parlando di quei luoghi dedicati alle divinità commerciali del Maghreb, del Sahel o della Mesopotamia, ne avrebbe trasformato l’arretratezza in pregio, concludendo che i mercati orientali vivono ancora il respiro di quella classicità che gli occidentali hanno perso irrimediabilmente. -Lo stesso respiro di  cui è portatrice Jamila-, diceva l’anziano docente, congratulandosi con la sua allieva migliore, alla fine di ogni verifica.
          Pur sapendo che mai sarebbe riuscito a dirlo così bene  come faceva Jamila, quando argomentava, in classe con Lampis, sulle rotte migratorie del Mediterraneo e sull’importanza dei liberi commerci marittimi dell’antichità, ad Elia i mercatini  erano sempre piaciuti, fin da bambino. Ma era stata Jamila a fargliene scoprire il fascino estivo. Soprattutto quando si riempivano di turisti. E la lingua sarda dei commercianti si mescolava  ai timbri e alle cadenze del francese, del tedesco, dell’inglese e, ultimamente anche dello spagnolo. 
          Era un crogiolo di sonorità fonetiche che Elia percepiva come un miracolo sensoriale, grazie al quale la sua  lingua, gli sembrava reggere bene l’urto di quelle più blasonate e spocchiose. Anzi, per una volta, sembravano quelle, a dover assumere una certa deferenza al cospetto della musicalità vocale de su birombombò, come lo chiamava lui.
          Chissà se Samir, Prince, Rashid, Aron e Rami erano altrettanto orgogliosi dei loro mercati e se  le lingue che vi si parlavano, si confondevano con quelle dei turisti stranieri dei  viaggi organizzati,  che ricevevano ossessivamente, dalle loro guide, imperativi esortativi a non abbandonare il gruppo, né ad avventurarsi da soli  in percorsi alternativi a quelli programmati.
  
          Nel disordine dei mercatini dei paesini di Planargia, colmi di merci, suoni, colori e profumi e non dissimili, in parte, da quelli degli altri paesi che si affacciano al Mediterraneo, Elia riusciva  a trovare indizi e tracce che sembravano svelargli, molto più che i libri di scuola, la parte più misteriosa di se stesso. 
          Fino a quando le lezioni avevano imposto il sacrificio della frequenza quotidiana, Elia si era dovuto accontentare di vederle in sogno quelle piazze, vestite dai grandi ombrelloni colorati degli ambulanti. Nelle parole della gente, faceva attenzione a rilevare anche il minimo cenno all’agorà dei pituleris, che ogni lunedì, mercoledì e sabato si materializzava d’incanto a due passi da casa, come una cornucopia ricolma delle ricchezze più straordinarie del suo mondo. 
Eccolo, allora, imbambolato davanti al bancone de su pattadesu, intento a guardare decine di leppas lampizantes, adagiate sopra stole di velluto rosso porporino, come schegge di folgori ottenute unendo una  gemma del regno animale con una del regno minerale;  e di chi era, se non sua, l’esile  figura a mani in tasca, ipnotizzata dalle forme squadrate dei torroni di miele, mandorle e ostia, sul bancone de su tonaresu? E le piramidi di arance de su milesu?  Non era lui ad ammirarle come  fossero rosse sfere di corallo, pescate nelle profondità marine al largo di Aurum et Stanis? E poi damigiane impagliate ad asfodelo, colme di vini di Romangia, graticole sfrigolanti anguille arrosto, tessuti barbaricini di mirabile perfezione geometrica e cromatica, sfolgoranti rami isilesi ancora sfavillanti di incudine e martello, gambali, selle e briglie di una straordinaria pelle ambrata, ingentilita da sinuosi ricami e trafori e infine i magici cosinzos, calzature cucite a mano che sembravano uscite da una fola e destinate al passo ferino e  coraggioso di uomini in grado di attraversare a piedi gli antichi e misteriosi sentieri delle janas dae su  cabu de subra a su cabu de sutta. 

         Si seppe, più tardi, che anche Samir e gli altri avevano percorso centinaia di chilometri a piedi…scalzi nel deserto più grande del mondo, dove era difficile capire quale fosse il capo di sopra e quale, quello di sotto. Qualcuno, quando già la prima coltre di diffidenza si andava diradando e alcuni di noi tentavano, maldestramente, i primi approcci, disse, - E chissà con un paio di Cosinzos ai piedi, dove sareste arrivati, ah? - sprigionando una risata che echeggiò sui volti dei nostri ospiti, sulle loro labbra carnose, i denti bianchissimi, i capelli a treccine.  Vi vedemmo, per un attimo, una  scheggia di fiducia, scalfire la loro maschera  di diffidente cautela. 
           Così, mentre noi eravamo partiti festanti per il campeggio di Sa Lumenera, Elia contemplava il miracolo sensoriale del mercato. E, ad essere sinceri, anche le grazie di Jamila. Procedeva sempre nello stesso verso, come se seguisse un itinerario mentale, scandito da una ineludibile successione di tappe. 
           Il primo ad imparare la parola tappa in italiano fu Prince. Apprendeva velocemente e   insegnava molte parole italiane anche agli altri. L’obiettivo era imparare più nomi possibile per attivare comunicazioni di primaria necessità. La consecutio temporis poteva aspettare. Tra loro parlavano  broken english e Prince  tradusse tappa con step, usando come esempio le numerose soste forzate del loro viaggio interminabile. 

           Il percorso di Elia  tra i banconi del mercato si concludeva sempre davanti a su draperi. Avvicinandosi a quelle bestimentas, gli sembrava di cambiare pelle. Mirava la genialità del taglio,  la puntualità di asole e bottoni, l’intermittenza delle impunture,  la giustezza della giacca  sulle spalle, la naturale morbidezza del tessuto sui risvolti del bavero da cui spuntava, come un giglio  immacolato, su ‘entone, chiuso da coppie di prendas de oro ai polsi e sul collo basso e senza risvolto.  Un’alchimia di stoffe e fili da cui scaturiva il fascino di un’eleganza identitaria a cui molti turisti, specie se sovrappeso, dimostravano, con ardite apnee addominali, di non saper  resistere. 
            Quando durante una lezione di primo soccorso, l’insegnante, per spiegare a Rashid il termine apnea, gli si avvicinò ad un palmo dal naso, prese una grande boccata d’aria e con le dita si turò le narici mimando un’immersione, scorse sul volto del ragazzo, una smorfia di terrore.

           Talvolta Elia aiutava Jamila anche nelle vendite. Era bravissimo a porgere lo specchio alle clienti e  fare cenni di assenso ora per un anello, ora per un bracciale. Per convincerle definitivamente diceva - Sono fatti a mano dalla rosa del deserto! -  Con quel nomignolo, che sapeva declinare in inglese, francese e spagnolo,  e che faceva sorridere  Jamila, il ragazzo riusciva simpatico alle turiste e in particolare alle straniere, che se ne andavano soddisfatte per l’acquisto. Era in quei momenti che Jamila si sentiva più attratta da lui. 
           Conclusa la mattinata, i due iniziavano a sbaraccare. Riponevano attentamente gli oggetti dentro il tascapane e questo tra scudi e sella della moto. Elia aspettava che lei raccogliesse i lunghi riccioli per indossare il casco e prendesse posto dietro di lui, con le sue lunghe gambe, lasciate in vista dai cortissimi jeans. Un colpo di pedivella e insieme  tornavano a casa. 

          Dietro gli occhiali neri che riflettevano i raggi perpendicolari  del solleone, gli occhi di Elia seguivano  gli oleandri in fiore, spumeggiare ai lati sinuosi del serpente d’asfalto che il centauro planargino percorreva verso casa.
Di lì a qualche giorno, anche per lui, come per tutti noi,  la parola casa, insieme a  tante altre, non sarebbe stata più la stessa. E ogni volta che ciò accadeva, il pensiero tornava a prof. Lampis e alla sua magica capacità di trasformate naufragi in approdi.
          Con le mani salde sul manubrio, Elia  poteva sentire il profumo di salsedine che l’austro portava in dono alle sue narici, mentre percepiva le mani di Jamila tatuate con l’ennè, stringersi a lui nell’abbrivio di ogni curva. E se lui inarcava appena la schiena verso di lei, quelle mani rispondevano con una stretta più intensa. Era come se  i loro corpi volessero condividere il desiderio di viaggiare più uniti. E trovare in quell’unione, il brivido di una sensazione piacevole.
           Chissà che cosa avrebbero avuto da dire Samir e gli altri a proposito del viaggiare più uniti e dei brividi che quei segmenti di migrazione gli avevano lasciato addosso. Man mano che imparavano l’italiano, noi non sapevamo se essere contenti per i loro progressi e per quell’esempio di integrazione riuscita, o allarmati dalla percezione che più avessero imparato a comunicare, più particolareggiata sarebbe stata la loro narrazione.

           Della sua unione con Jamila, Elia era estasiaiato. Talvolta però, quel sentimento gli sembrava  minacciato da  un senso di inadeguatezza che lui sentiva come un disagio.  Era il retrogusto vago, ma assiduo, di un’amarezza atavica. 
Anche Prince e gli altri  si portavano dietro un’aura di amarezza atavica. Prof. Lampis, in una delle sue riflessioni, ci disse che le popolazioni africane e asiatiche che, a diverse riprese, subirono il trauma della schiavitù, non riuscirono mai più a cicatrizzare quella profonda ferita emotiva e la trasformarono in una tara genetica per tutte le generazioni successive. 
          Nel suo livido sogno ricorrente, Elia intravedeva la sagoma del bisnonno.  Indossava l’uniforme dell’esercito coloniale italiano in Libia e mostrava, come una medaglia al valore, una rosa di sangue sul petto. Barcollava tra i palmizi di un’oasi e, biascicando, chiedeva al nipote di essere più coraggioso di lui. 

            Fin da bambino, Elia aveva sviluppato per il bisnonno una  grande predilezione.  In parte per il privilegio di portarne il nome, ma soprattutto perchè l’avo era diventato, nella cerchia familiare, un personaggio talmente evocato in lunghe narrazioni invernali davanti a sa tziminea, da diventare, agli occhi del pronipote bambino, un eroe. 
           A consolidarne l’aura, aveva lungamente contribuito il vecchio dagherrotipo appeso alla parete de s’aposentu.  Il pronipote bambino era solito fissarlo intensamente dal basso in alto.  Come in preda ad una stato di ipnosi, sentiva l’urgenza di conoscere, attraverso mille domande a genitori, parenti ed affini, ogni dettaglio della vita del glorioso predecessore, ed in particolare, quelli relativi alla guerra di Libia del 1911. 
           Quando però, in una notte di Santu Larentu, tra mille barbagli di stelle cadenti, il bambino irruppe in bici oltre la porta monumentale de s’aposentu gremito di ospiti  e indicando il dagherrotipo, disse con voce  assertiva -Bisaju meu est mortu in Libia-, trasecolò per la fragorosa risata  degli astanti. Ormai, l’espressione mortu in Libia aveva assunto, nel linguaggio della gente comune,  a distanza di oltre settanta anni, un’accezione sarcastica, che anche le persone più ingenue usavano  per connotare, quasi cinicamente, l’esito fallimentare di quella missione.
            Più tardi, Elia capì, grazie alle riflessioni in classe di prof. Lampis, che il suo eroe era un povero diavolo, coinvolto insieme a moltissimi altri, nella disfatta di Sciar el Sciat, dove ribelli libici, guidati da Omar el Muktar trucidarono, nel novembre 1911, seicento fanti italiani, tra i quali il bisnonno Elia.

Dopo gli ultimi, meticolosi ritocchi, il furgone fu terminato ai primi di agosto.  In seguito alle varie fasi di smerigliatura, sabbiatura e stuccatura,  ora l’imponente carrozzeria sfoggiava  nuovamente la tonalità giallo ambra del suo colore originale.  Prof. Lampis si sarebbe complimentato  con Elia per avere eseguito un’operazione di restauro filologicamente corretto, con una nota di biasimo per l’omissione delle grandi scritte scuolabus sulle fiancate, lacuna che l’alunno avrebbe sicuramente potuto colmare in un secondo momento, come solitamente gli accadeva anche al liceo.
              Nelle prime uscite di prova, il furgone riscosse molto successo tra i compaesani che si fermavano, vedendolo passare o si avvicinavano incuriositi, se lo trovavano parcheggiato. Le dimensioni un po’ ingombranti e il giallo ambra della carrozzeria lo rendevano facilmente visibile  anche da lontano e in quei giorni furono in molti a notare quel gigantesco limone a quattro ruote sfrecciare per le strade costiere della Planargia sin dal mattino, visto che ormai Elia poteva mantenere la promessa fatta a Jamila, di accompagnarla ai mercatini di Iscrarè, Montèremos e Intrerios in furgone. La domenica successiva, dal limone scese un gruppo vociante di ragazzi in tenuta balneare, fra i quali anche Samir, Prince, Rashid, Aron e Rami che avevano accettato l’invito di Elia a  trascorrere una giornata al mare.  Da allora Elia  divenne per tutti Limone, e prof Lampis, con la sua consueta arguzia, lo avrebbe definito un caso di eroismo eponimo balneare.
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