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	C’eravamo trasferiti da Bolzano a Caorle due anni prima. Mio padre si era congedato dall’Arma dei Carabinieri; aveva trovato lavoro in quella città sulla costa. Ogni pomeriggio, finito di prestare servizio in banca, invece di tornare a casa, guidava lungo le strade tra Caorle e Monfalcone. Che cosa cercasse non l’ho mai capito. Una domenica mi portò con sé. Così mi resi conto della bellezza di quelle lagune, degli orizzonti sul filo del mare che sembravano acquietare l’anima. Sceglieva itinerari poco frequentati, dove il suo fuoristrada sobbalzava come in una gincana. Seguiva staccionate che delimitavano campi di grano, file di covoni, tratti d’acqua ferma, pioppi. 
Quando la carreggiata s’interrompeva, faceva retromarcia, ritornava sulla via principale, prendeva la direzione di casa. Saliva le scale a volte con gli anfibi ancora sporchi di fango. Appena entrato, gettava il cappello sul divano. Si allentava il nodo della cravatta. Slacciava la pistola. Sedeva in poltrona con lo sguardo perso nel vuoto. Da quando era ritornato dalla missione in Libano, le sue giornate si ripetevano così. I due anni trascorsi in Medio Oriente avevano segnato la sua anima. Io e mio fratello tentavamo di farci spiegare cosa gli era accaduto quando aveva ricoperto posizioni di rilievo nel contingente italiano incaricato della Missione di Pace, promossa dall’ONU in quel paese del Medio Oriente. Ma aveva eretto una cappa di riservatezza sulle sue esperienze in quel paese dilaniato dalla guerra civile. Le vicende, in cui era rimasto coinvolto in terre segnate dall’odio e da contrasti di religione, lo avevano ferito. «Perché si era congedato dall’Arma dei Carabinieri? - continuavamo a interrogarlo io e mio fratello. - Come mai c’eravamo trasferiti da Bolzano a Caorle? Per quale ragione avevamo lasciato le montagne che lui amava tanto? Prima vivevamo in una nostra casa con un giardinetto e ora invece in un residence  in affitto. Qui le altre persone si fermavano solo nei mesi estivi. Per quale motivo non era esposta l’etichetta del nostro cognome all’ingresso?». Non ricordo risposte. Poi una sera non tornò a casa. Lo aspettammo per ore. Aveva tardato in altre occasioni. Pensavamo che, immerso nei suoi pensieri, avesse perso la cognizione del tempo e non si fosse reso conto della strada percorsa, dell’ora tarda. Il suo cellulare squillava a vuoto. All’una di notte mia madre si decise a telefonare alla Polizia. Anche il giorno successivo vivemmo ore d’ansia, ma speravamo sempre in uno dei suoi episodici momenti di estraniamento, quando si raccoglieva in se stesso. All’ora di cena ricevemmo la telefonata: il SUV era stato ritrovato lungo l’argine di una laguna vicino a Grado: era chiuso, senza le chiavi, quasi che il proprietario, parcheggiata l’autovettura, se ne fosse andato di sua iniziativa. Mia madre, mio fratello ed io avvertimmo un presagio, perché tutto induceva a pensare una sola cosa. La sua malinconia era così profonda negli ultimi tempi; il suo silenzio veniva interrotto soltanto da monosillabi allorché gli veniva ripetutamente rivolta una domanda. Comportamenti che facevano presagire un’eventualità che nessuno di noi voleva sentire pronunciare. Ma anche in quell’angoscia, noi conservavamo un filo di speranza: non c’era nessuna prova che dimostrasse l’esito peggiore. Forse nella sua amarezza si era isolato per restare lontano dagli altri e vivere da solo. La Polizia e il Tribunale iscrissero mio padre fra le persone scomparse; non aggiunsero accanto al suo nome la parola terribile. Nelle settimane seguenti, in famiglia dominava un’atmosfera affranta. Eppure a poco a poco riprendemmo la nostra vita, sperando che prima o poi ritornasse tra noi. Quattro mesi dopo fummo contattati di nuovo dalla Polizia. Altri due militari, che avevano prestato servizio in Libano, erano scomparsi, avevano fatto perdere le tracce senza lasciare messaggi. In questi due casi però non venne neppure adombrata l’ipotesi di una volontaria azione contro se stessi perché, a detta di tutti, si trattava di persone che sprizzavano voglia di vivere, un fare esuberante, estroverso che non lasciava presagire sensi di colpa o la volontà di fare i conti con quanto avevano compiuto o lasciato passare sotto silenzio in anni precedenti. Col trascorrere dei mesi, la vicenda dei militari scomparsi a poca distanza di tempo l’uno dall’altro venne avvolta da un velo di silenzio. Il caso degli ufficiali italiani del contingente incaricato della Missione di Pace promossa dalle Nazioni Unite in Libano e di cui si erano perse le tracce non ebbe soluzione giudiziaria. I tre ufficiali furono iscritti fra le persone scomparse; i loro casi, archiviati. Anche la Procura Militare, che si era attivata a fianco di quella civile, accantonò quei procedimenti senza indicare possibili sviluppi futuri. Le vite di persone, che avevano alle spalle una comune esperienza di lavoro nella stessa regione del mondo a migliaia di chilometri di distanza dall’Italia, divennero fogli d’incartamenti in armadi chiusi. Nella scrivania di mio padre trovai una cartellina con l’etichetta CONTI. Dentro la cartellina c’era un quaderno. Avevo già visto quella cartellina in giro per casa; pensavo che contenesse l’elenco di spese, bollette, fatture. Ma sfogliandola scoprii che nel quaderno mio padre aveva riportato le sue riflessioni durante i giorni della permanenza in Libano. La parola “conti” forse aveva un significato più complesso. Quel diario, consultato più volte, man mano che lo leggevo, invece di chiarire quanto aveva segnato la vita di mio padre, tanto da trasformarlo in una persona diversa da quella che conoscevo, finì per rendere più profondo il mio disorientamento: vi erano tracciati disegni abbozzati a penna di monti brulli e di casupole isolate di pietra in un paesaggio di alture riarse. Conteneva il resoconto della sua ascesa a una delle vette più alte e selvagge del Medio Oriente, Qurnat al-Sawda, ‘L'angolo Nero’, di oltre tremila metri, e poi descrizioni di altre sue ascensioni sui monti del Libano. Mio padre era un esperto scalatore e appassionato escursionista. In ogni pagina riportava alcune frasi: “L’opacità sia il mio modo di splendere”, “Al di fuori della misericordia di Dio non c'è altra fonte di speranza”, “Dare ai bisognosi ciò che è necessario non è un'opera di misericordia, è un debito di giustizia”… Frasi lette forse in qualche libro e che gli erano rimaste impresse. La parola “misericordia”, in particolare, ricorreva nelle sue riflessioni. Quelle stagioni trascorse nel paese lontano avevano mutato mio padre in una persona diversa. Tanto assente e assorto nel suo mondo a parte appariva quando si addentrava nelle lagune o quando fissava il mare Adriatico fuori della finestra, una volta tornato dal lavoro, quanto inquieta emergeva la sua disposizione d’animo negli scritti vergati durante gli anni vissuti in Medio Oriente, dove sembrava pervaso dall’aspirazione di raggiungere una verità più profonda di quella offerta dalla vita quotidiana. In alcune pagine citava militari che prestavano servizio con lui nel contingente di pace dell’ONU; erano menzionate anche le due persone scomparse. Ma i suoi riferimenti ai colleghi non lasciavano trasparire screzi; da quei fogli non emergevano contrasti. Nella cartellina aveva raccolto appunti sulle valli più interne del Libano; descriveva i profumi intensi delle piante selvatiche della campagna dopo la pioggia; tratteggiava la vita di cittadine tra le montagne: tanto frenetiche di giorno, quanto fosche di notte. In alcuni fogli con pennarelli colorati aveva disegnato boschi di pini. Li dipingeva fioriti; una fantasia o un’allucinazione, visto che i pini non danno fiori. In altre pagine riportava i resoconti delle sue ascensioni sulle montagne del Libano. Mentre leggevo quei fogli, ripensavo agli anni vissuti a Bolzano. Allora mio fratello era piccolo e ogni domenica io e mio padre partivamo da soli per salire in montagna. Mia madre restava con mio fratello e con il nonno che allora viveva con noi. Sceglievamo ferrate e scalate. Con le lacrime agli occhi sfogliavo il diario del Libano di mio padre e ripensavo a quelle fantastiche domeniche sulle Dolomiti. Rileggevo le sue ascensioni sulle montagne lontane del Medio Oriente e avrei voluto essere di nuovo vicina a lui a scalare le nostre cime. Tra quelle pagine era riposta una cartina con un percorso verso una vetta: Mont Barūk. Dal culmine mio padre aveva evidenziato un sentiero che scendeva sull’altro versante, verso est, fino a un punto dove aveva apposto una stella a contrassegnare per sempre quel luogo, a non dimenticarlo mai. Con una ricerca scoprii che barūk significa benedetto: il Monte Benedetto. Sul bordo della cartina con una grafia minuscola, nervosa, aveva scritto una frase: “Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia”, parole tratte dal Vangelo che sembravano contrassegnare un’ascesa verso un personale Calvario. La misericordia è il sentimento eccelso tra penitenza e perdono, tra compassione e salvezza. Quel diario, sfogliato più volte, rimase per molto tempo riposto in un cassetto con quanto di più incomprensibile aveva mutato la vita di una persona a me sempre vicina eppure lontana. Nessun affetto avrebbe mai potuto superare la montagna inaccessibile che si era eretta un giorno tra me e mio padre. Così pensavo. Col passare del tempo, mia madre, mio fratello ed io ci rassegnammo a non vederlo tornare tra noi. E tuttavia nulla ci costrinse a pensare che fosse deceduto. Forse si era ritratto nella sua solitudine sotto il peso d’incomprensibili e mai spiegati sensi di colpa. Oppure era ritornato nelle terre che aveva lasciato e che lo avevano così profondamente colpito nell’intimo. Oppure si era ricostruito un’altra vita con un’altra persona. Quest’eventualità non era piacevole per la mia famiglia, in ogni caso era migliore di quella che ci veniva adombrata con discrezione dai nostri conoscenti. A poco a poco mi pervase il desiderio di scoprire che cosa avesse cambiato mio padre in modo così drastico da indurlo, una volta tornato in Italia, a congedarsi dall’Arma dei Carabinieri, ad abbandonare la carriera militare cui teneva tanto, prestandosi a lavorare in una banca come semplice guardia giurata, lui in precedenza ufficiale. L’idea di scoprire chi fosse realmente mio padre, di vederlo forse per la prima volta nella sua autenticità o addirittura di rincontrarlo così da avere da lui una spiegazione delle sue scelte, il chiarimento di cosa gli fosse accaduto, divenne un pensiero ricorrente: scoprire un punto, un appiglio, una “via” per superare il “salto” che si era aperto un giorno tra me e lui. Ne parlai a mio fratello. Non ne volle sapere: «Immagini davvero di scoprire qualcosa quando chi lo fa per mestiere non c’è riuscito?». Mio fratello si era convinto che nostro padre se ne fosse andato di sua iniziativa perché da anni aveva una relazione con un’altra donna di cui noi, nella nostra ingenuità, non ci eravamo mai accorti. Da figlio maschio, lui aveva vissuto in modo diverso da me la latitanza del padre assumendo quell’atteggiamento di rifiuto nei confronti della persona che avrebbe dovuto essere la guida della sua fanciullezza e che invece si era sottratta a questo compito. Io, al contrario, avevo sempre mantenuto una disposizione d’animo d’affetto per chi mi aveva accompagnato nella prima parte della vita. Non mi lasciai dissuadere. Ne parlai a mia madre. Anche lei tentò di farmi rinunciare: «Un viaggio da sola in paesi dove le donne vivono segregate in casa e, se escono, girano infagottate da capo a piedi! È pericoloso! Ti prego: non farlo!». Tentai di persuaderla che non era pericoloso, che sarei stata attenta, con gli occhi ben aperti. «Nei paesi arretrati - le dissi, - a volte c’è più rispetto per le donne che nei paesi moderni». Non si lasciò convincere. Del resto anch’io non ero del tutto tranquilla. Così, guidata dalla volontà di scoprire il filo di senso della vita di mio padre, per le ferie di Pasqua acquistai un biglietto aereo. Finché nell’indifferenza pressoché ostile di mio fratello e nel timore affranto di mia madre, giunse il gran giorno. Dovetti arrangiarmi tutto da sola: mio fratello, che nel frattempo era andato a vivere da un suo amico, non mi rispondeva al cellulare; sembrava che ce l’avesse anche con me. Mia madre non mi poteva aiutare. Infilai nello zaino il diario trovato nella scrivania con l’etichetta CONTI. Controllai che vi fosse anche la cartina del Monte Barūk; e mi misi in viaggio. All’aeroporto di Tessera m’imbarcai su un Airbus. Cambiai velivolo a Parigi. Atterrai a Beirut nel primo pomeriggio. Nello scalo della capitale libanese affittai un fuoristrada. L’impiegato della Hertz era annoiato o forse strano; «Vuole compagnia?» mi domandò. «Prego?» mi sorpresi. «Conosco i luoghi di montagna che lei vuole visitare - disse. - E ho anche qualche giorno libero. Sono un appassionato di montagna!». Gli avevo confidato la meta del mio viaggio per chiedergli informazioni. Pensai che stesse scherzando. «Veramente avevo l’idea di affittare soltanto un fuoristrada, non un capocomitiva!» replicai con tono divertito. Ma lui non stava scherzando. Con un’espressione seria osservò, quasi per riportarmi con i piedi per terra: «Non è molto comune in questo paese che una giovane donna affitti un fuoristrada e prenda a girare da sola per i villaggi, per di più una bella ragazza spigliata e vestita in giacca e jeans. A qualcuno potrebbero venire idee molto strane». «È pericoloso?» domandai. I timori di mia madre non erano infondati. Non rispondeva; stilava il contratto; mi teneva sul filo. Quando rialzò gli occhi, con un’espressione grave spiegò: «In paesi dell’interno potrebbe incontrare difficoltà. Sono località lontane come distanza e come modo di vivere e di pensare. In quella parte del Libano, dove lei vuole andare, durante la guerra civile si sono verificate vicende drammatiche, che hanno lasciato strascichi nella popolazione, ferite non ancora rimarginate». «È un rischio dunque per me questo viaggio?» m’impensierì. «Spero di no - rispose. - In ogni caso io conosco quei luoghi dell’interno. Parlo arabo, francese, inglese, e, come vede, me la cavo anche in italiano. Potrei esserle utile». Presi a esitare… Lui era in attesa che il mio timore si risolvesse nell’accettare la sua proposta, non certo disinteressata. Non sapevo che fare. In quel viaggio, le sorprese, le decisioni da prendere iniziavano  prima del previsto. Nelle terre dove mi ripromettevo di rinvenire il filo della vita di mio padre, l’arabo e il francese sarebbero state le lingue per comunicare con le persone che avrei incontrato. E io dell’arabo non avevo alcuna cognizione. Di francese possedevo solo conoscenze scolastiche. In quella parte del mondo, dove mi apprestavo a cercare le tracce di una persona a me tanto vicina, eppure anche lontana, mi ritrovavo a dover decidere in fretta su un’offerta di uno sconosciuto incontrato per caso per la prima volta in un aeroporto. Girare da sola in Libano per una ragazza occidentale presentava rischi di non lieve entità. Riflettei… Poi risposi: «Scusi… preferisco andare da sola». «È lei la padrona della sua vita!» commentò. Dunque sarei andata da sola. Avrei tentato di scoprire, senza l’aiuto di nessuno, quanto aveva cambiato la vita della persona che io amavo; in qualche modo avrei provato a svelare il segreto celato nella storia di mio padre. L’impiegato, nel farmi firmare i moduli, cambiò atteggiamento; con un’espressione benevola aggiunse: «Buona fortuna!». «Grazie. Ne avrò bisogno» risposi. Fuori dell’aeroporto la strada era inondata da pulviscoli di goccioline d’acqua, venivano spruzzate sulla costa dalle ondate del mare. Nuvole scure ricoprivano le montagne in lontananza. Il traffico si riversava caotico. Camion spargevano fumi neri. Veicoli militari viaggiavano ricoperti da teli mimetici. Furgoni scorrazzavano addobbati come baracconi di una fiera, colmi all’inverosimile di mercanzia. Cornacchie si alzavano a stormi dai campi. Lontani, nella piana, si vedevano villaggi di case basse di pietra. Osservavo quel paesaggio riarso e mi sembrava di addentrarmi in una terra ostile. A trenta chilometri dal confine la strada iniziò a salire. Oltre la frontiera c’era la Siria. Attraversai una cittadina, Bouarej, dove sui muri si susseguivano scritte in arabo tra scimitarre incrociate, parole che inneggiavano a qualche guerra santa, guidata dalla mano di Dio, nelle convinzioni degli autori di quelle scritte. Lungo le strade erano affissi manifesti con ritratti di capi religiosi, con turbanti e barbe folte, cipigli austeri ed espressioni piene di sé e delle proprie certezze. Sulla strada si susseguivano tratti non asfaltati. Mi fermai per la notte a Qabb Ilyas. ‘950 m. d'altitude’ indicava un cartello fuori dell’abitato. Attraversai il paese. Parcheggiai il fuoristrada nella piazza, davanti a un caseggiato non dissimile dagli altri, ma su cui campeggiava l’insegna Hotel. Suonai il campanello. Aprì un ragazzo dalla carnagione scura; nel vedermi sul suo viso si disegnò un’espressione di sbalordimento. La sua sorpresa era almeno pari alla mia titubanza. «Avez vous une chambre libre pour ce soir?» domandai. Replicò in arabo scuotendo il capo; pose mano al pomello apprestandosi a chiudere la porta. Vacillai nel mio coraggio di viaggiatrice solitaria: rischiavo di non trovare un posto dove passare la notte. «Il y a un autre hôtel ici?» domandai preoccupata. Mi osservava; non diceva una parola; sembrava commiserarmi. Scomparve lasciandomi sul vano della soglia. Sentii che parlottava in un’altra stanza. L’interlocutrice era una donna. Stavano decidendo se le convenzioni sociali, i precetti religiosi, i doveri sacri e gli obblighi verso la comunità consentissero a un’onorata famiglia mussulmana di dare ospitalità a una ragazza cristiana straniera, giunta a capo scoperto, vestita alla moda occidentale, in jeans, camicetta, giacca. Più o meno un diavolo in carne e ossa! Tornò con una chiave. Mi spiegò in francese che la stanza era all’ultimo piano. Salendo le scale, mi resi conto che il sollievo provato vedendolo tornare con la chiave e la mia domanda sull’esistenza di una camera libera in quell’albergo avevano la qualità della singolarità e della ridondanza. Più che una stanza libera avrei dovuto domandare se la locanda fosse davvero aperta e se si trattasse realmente di un albergo. Nelle scale semibuie macchie d’umidità si stendevano sui muri. Il soffitto era segnato da crepe; l’edificio aveva subito danni in qualche bombardamento. La polvere ricopriva i mobili. Ero l’unica ospite che si aggirava in quelle scale chissà da quando. Lo stato di abbandono, il senso d’isolamento suscitavano timore e la sensazione di essere finita in un angolo della terra dove la mia eventuale scomparsa non avrebbe lasciato traccia. Appena entrata in stanza, posai la sacca; poi, cercando di fare meno rumore possibile, spostai un piccolo comò contro la porta. Se non altro mi sarei svegliata per il baccano nel caso qualcuno nottetempo avesse tentato di entrare. Mi sedetti sul bordo del letto. Mangiai i biscotti che mi ero portata. Bevvi l’acqua minerale acquistata all’aeroporto. Mi svestii. Quindi m’infilai sotto le coperte sperando di rivedere la luce del giorno. M’addormentai di colpo. La stanchezza vinse i timori. 
	Un ticchettio. Pioveva. Era l’alba. Fuori della finestra le montagne erano ricoperte da nuvole scure. Mi rivestii. Scansai dalla porta il comò; una barricata pressoché inutile se ne avessi avuto davvero bisogno. Scesi a pianterreno. Bussai all’uscio del proprietario. Quando aprì, gli chiesi se potevo fare colazione. Mi fissava imbronciato, quasi che la mia presenza in quella casa fosse segnata da un inevitabile stigma di difficile sopportazione. Quindi con la mano mi fece cenno di entrare. M’indicò una sedia. Uscì. Tornò con un vassoio e una tazza fumante. I dolci erano buoni e il tè, pur dal sapore strano, forse menta, forse gelsomino, non era malaccio. Regolai il conto. Guardai il proprietario, chiedendomi se esistesse qualche legame che ci unisse. Un accenno di sorriso apparve sul suo volto. «Au revoir» disse. Per la prima volta non esprimeva distacco e freddezza nei miei confronti, quasi che la partenza e l’avvenuto pagamento consentissero di mutare la disposizione d’animo avversa.
«Au revoir» risposi; pensando: “Sarà difficile!”. Fuori pioveva; corsi verso l’auto. Ripresi a guidare. “La prima notte in Libano è scivolata via senza intoppi  - mi dissi, - speriamo anche la prossima”. La strada saliva a tornanti. Le nuvole cominciarono a diradarsi. La pioggia si trasformò in una nebbia umida. Un cartello arrugginito indicava: Mont Barūk, il Monte Benedetto. Ero nelle terre che mio padre aveva percorso quando dirigeva il contingente italiano incaricato dall’ONU di costituire un’intercapedine tra i gruppi armati delle fazioni in lotta in vicende tanto violente e radicate nelle menti degli esseri umani di quelle regioni da impedire qualsiasi accordo di pace, qualunque possibilità di convivenza. Apparve un sole pallido. Poco prima di un villaggio alcuni giovani erano in fila lungo la strada; indossavano uniformi mimetiche di tipo militare. Mi fecero segno di fermarmi. Trepidando, bloccai l’auto. Si avvicinarono. Il primo si chinò verso il finestrino; con un cenno della mano m’invitò ad abbassarlo. Mi chiese dov’ero diretta. «Mont Barūk» risposi. Lui si volse verso gli altri e con tono beffardo ripeté: «Mont Barūk!». I suoi sodali scossero il capo ridendo, quasi si trattasse di un luogo che solo qualcuno maldestro e ingenuo poteva scegliere come meta. Poi con un’espressione ridiventata seria, se non addirittura torva, mi fece cenno di proseguire: si trattava della concessione di un permesso, della sua autorizzazione a farmi procedere verso il Mont Barūk. La strada prese a inerpicarsi, a ogni tornante si restringeva. Se avessi incrociato un’altra vettura in senso contrario, sarebbe stato un guaio. Ma, a quanto pare, non c’era nessuno che proveniva dalla direzione opposta. Il SUV sobbalzava per le buche. Sul lato della strada si aggirava un uomo anziano. Anche lui indossava un’uniforme mimetica; era un vecchio dalla barba folta e dal cipiglio da duro. Un fucile era appoggiato su una roccia. Raccoglieva legna; ammucchiava tutto quanto in cataste sul margine della carreggiata. Fermai il veicolo. Abbassai il finestrino. «Pour Mont Barūk?» chiesi. Mi fissò. Non capivo se la sua espressione quasi ostile fosse dovuta alla mia persona o alla mia domanda. Si avvicinò. Prese a sbirciare attraverso i finestrini per controllare cosa trasportassi, cosa nascondessi, per quale ragione volessi andare sul Mont Barūk. Quindi si allontanò senza rispondere. Riavviai il motore. Il SUV procedeva a strattoni. La strada era diventata un sentiero. Quando fu impossibile proseguire, mi fermai. Ero alle pendici del Mont Barūk, il Monte Benedetto, la mia meta. Si trattava di un rilievo diverso dagli altri, perché era verde; sui pendii si vedevano sparsi tanti sassi bianchi. Quella montagna appariva come un’oasi in mezzo ai monti circostanti. Le altre alture erano segnate dall’aridità. Lì spuntavano siepi, alberi, e quei sassi bianchi in lontananza davano al luogo la parvenza di un giardino. Consultai la cartina. Su quel monte mio padre aveva marcato la piccola stella vicino alla vetta, a segnalare l’angolo del Libano che lui non poteva dimenticare. Scesi dal veicolo; m’incamminai verso la cima, dove mio padre aveva lasciato una parte della sua anima. Dopo essere salita di duecento metri, mi resi conto che quelli che da lontano sembravano sassi di un giardino, tanto da fare apparire quel monte un’oasi in un deserto, non lo erano affatto, avevano tutt’altra funzione. Il biancore dei sassi dava al luogo la sembianza di un luogo tranquillo. Ma quei “sassi” riportavano iscrizioni in ebraico e vi erano incise stelle di David. Non riuscivo a decifrare le scritte, tuttavia erano chiari il senso e la ragione che motivavano le epigrafi: testimoniavano l’ultima dimora terrena di tante persone di religione ebraica che su quel rilievo avevano esalato l’ultimo respiro. L’altimetro segnava 1400 metri. Ripresi a salire. A poco a poco le pietre con le iscrizioni in ebraico si diradarono, fino a sparire. Un falco prese a disegnare ampi cerchi in cielo. La natura in quella parte della montagna era rigogliosa; la punteggiavano tanti cespugli. A una divaricazione del sentiero, una traccia proseguiva sul costone ripido puntando verso la cima, un’altra si manteneva in quota lungo la cengia. Sul sentiero in piano si scorgevano tante pietre in fila. M’incamminai per andare a vedere di cosa si trattasse. Man mano che mi avvicinavo, il cuore prese a battere più veloce. La mia ricerca e il mio viaggio forse erano giunti alla conclusione. Si trattava di un piccolo cimitero cristiano: un prato delimitato da un quadrilatero di pietre basse. Camminavo tra le lapidi; mi chinavo a leggere i nomi: Antoine Khoraiche… Pierre Batour… Mariam Adra… Youakim Moubarac… Ma il nome che io cercavo non c’era. Bisbigliai una preghiera. Poi a ritroso ripercorsi la cengia. L’altimetro segnava 1600 metri. Alla divaricazione del sentiero ripresi a salire verso la vetta del Monte Benedetto. Man mano che acquistavo altitudine, pensavo che quei cippi di cristiani e di ebrei accoglievano persone trucidate in conflitti dettati da un odio impietrito nelle menti delle popolazioni che vivevano in quelle terre, un odio che aveva plasmato gli esseri umani di quelle regioni, contro ogni benevolenza di Dio. Seguivo il sentiero segnato da mio padre. Sfioravo arboscelli dal profumo dolce, selvatico, siepi di ginepro dalle bacche rosse, piante di timo dai fiori candidi. Le ginestre coloravano di giallo le radure. La natura sul Monte Benedetto si rivaleva sull’asprezza che dominava nei rilievi circostanti. L’opacità incombeva nei luoghi limitrofi, non lì. Sul Monte Benedetto ora regnavano la quiete e il silenzio. Un albero svettava isolato sul culmine. Quando vi giunsi, la vista si aprì fino al Mar Mediterraneo, luccicante come un lago dai riflessi argentei. Sul lato opposto, verso est, si susseguivano sequenze di monti foschi. Lontanissime, dalle valli a oriente, si alzavano colonne di fumo: sembravano emissioni di fabbriche, anche se non lo erano affatto. “Eppure la vita - pensavo - continua persino in quei luoghi devastati dalla follia della guerra”. I miei piedi posavano sulla linea che separava la luce dall’opacità, l’ostilità dalla misericordia. Nessuno in giro. Non sapevo se essere contenta o preoccupata dalla circostanza di non avere accanto alcun essere umano. Qualsiasi cosa mi fosse accaduta non avrebbe avuto testimoni. Sulla sommità l’altimetro segnava 1980 metri. Consultai di nuovo la cartina; dal culmine mio padre aveva segnato un itinerario che scendeva verso est. Provai a scendere in quella direzione. La vegetazione divenne intricata. “Se sarà impossibile proseguire, tornerò indietro” mi dissi. M’addentravo in una forra che da tempo non era stata calpestata da piede umano e dove mio padre si era spinto, guidato dalla sua ricerca. Quella ricerca ora era anche la mia. Seguivo passo passo le sue orme, come sulle Alpi. Il sole, dopo la pioggia e la nebbia dell’alba, era caldo, un primo pomeriggio di primavera senza nuvole. Scansando siepi, rami, arbusti, la pelle delle braccia si ricoprì di graffi. Mi avvicinavo all’angolo della terra che mio padre mi aveva indicato sulla cartina. Sbucai in un pianoro. L’altimetro segnava 1800 metri. Un refolo di vento sussurrò qualcosa al mio orecchio in un linguaggio che un tempo aveva parlato anche a mio padre. Ero sola. In realtà con qualcuno alle spalle. Mi passai il dorso della mano sullo zigomo per asciugare una lacrima. Lui mi stava accompagnando anche in quei momenti, com’era avvenuto nelle nostre escursioni sulle nostre montagne. E in quel confine tra la luce e l’opacità, su cui posavano i miei piedi, mi meravigliai per quanto avevo di fronte; in apparenza nulla di particolare: un bosco di cedri in fiore, una piccola foresta fiorita di pini dai colori vividi. I pini dunque potevano davvero fiorire, come lui aveva disegnato sul suo quaderno. Non era un’allucinazione. Gli alberi rilucevano con foglie venate di rosa, di arancione, di giallo; sembravano tante fiammelle. I rami ondeggiavano lenti alla brezza in un oscillare quasi ipnotico. Quel piccolo bosco di cedri in fiore con le sue sfumature tenui, eppure splendenti, vinceva le tenebre e l’opacità del mondo che si estendeva attorno. Quella luce aveva brillato anche negli occhi di mio padre, rasserenandone per alcuni istanti l’anima. Ma in quel bosco di cedri c’era anche una particolarità che lo rendeva unico rispetto a tutti gli altri boschi di cedri del Libano. Era quanto lo aveva fatto divenire il centro dei pensieri e delle preoccupazioni di mio padre. Ai piedi degli alberi si stendevano lapidi. Quell’angolo stupendo della terra, in cui la natura innalzava al cielo il suo inno più gioioso e festoso alla vita, era stato trasformato nell’ultima dimora di tantissimi esseri umani. Le urne di pietra sembravano foglie. Chi lì era sepolto era entrato a far parte del bosco di cedri. Le lapidi avevano iscrizioni in arabo, una lingua per me incomprensibile. Al limite del campo vidi una grande stele. M’incamminai verso quell’angolo in fondo. Le lapidi che sfioravo riportavano scritte indecifrabili. Ma nella grande stele, sotto il testo in arabo, c’era la traduzione in francese: LA STÈLE SACRÉE
Man mano che leggevo mi sentii pervadere dallo stordimento.
In nome di Allah, il Misericordioso, il Benevolo, Signore delle Creature dell’Universo, Padrone del Giorno del Giudizio, qui riposano gli abitanti del villaggio di Ain Zhalta: uomini, donne, vecchi, bambini trucidati la notte del 14 marzo 1991 da milizie cristiane maronite. Compiuta la strage, gli assassini si sono rifugiati nei loro quartieri fortificati della città di Beirut. Gli esecutori dell’eccidio di 454 persone inermi si sono sottratti alla giustizia e alla punizione usufruendo della protezione dei capi del contingente cristiano straniero venuto a occupare le nostre terre. In nome di Allah, il Misericordioso, il Benevolo, Signore delle Creature dell’Universo, Padrone del Giorno del Giudizio, la vendetta si abbatterà sugli autori di questo massacro e raggiungerà, in qualsiasi luogo si rifugino, i capi militari del corpo d’occupazione straniero, che hanno dato protezione, tutela, rifugio agli esecutori di un crimine esecrando. 
Mi voltai. M’incamminai verso la cima del Monte Benedetto. Avevo le lacrime agli occhi. Quelle parole si rivolgevano al Misericordioso, al Benevolo. Quale misericordia poteva risiedere nella vendetta? Quale benevolenza esisteva in una rivalsa pervasa da un odio insanabile? Avrebbe mai potuto il Misericordioso, il Benevolo benedire e guidare la mano di chi, inebriato da un sentimento di rivalsa, si apprestava a perpetrare omicidi per vendicare altri omicidi, a compiere stragi per punire altre stragi in una catena senza fine? Quale colpa poteva aver avuto mio padre in quell’eccidio? Mio padre: una persona che aveva sempre manifestato senso di giustizia, rispetto degli altri, e che non aveva mai alzato la mano sui suoi figli, sulla moglie, su nessuna persona innocente. Probabilmente mio padre aveva deciso di non intervenire in un conflitto che non lasciava scampo, in una sequela di rappresaglie e di vendette dove non era più possibile, nel susseguirsi delle azioni brutali, distinguere la vittima dal persecutore, gli innocenti dai colpevoli. Mio padre aveva valutato che qualsiasi intervento tra le fazioni in lotta non avrebbe fatto altro che aggravare ancora di più la situazione, moltiplicando le ragioni per ulteriori ritorsioni in una sequenza di scelte sempre più tragiche. Mio padre, rinvenendo quell’iscrizione sul Monte Benedetto, aveva scoperto di avere sospesa sul capo una spada di Damocle. Il dio invocato sulla STELE SACRA, eretta sul Monte dei figli di Abramo, non era il Dio della Misericordia, era il dio del massacro.
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