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E’ questo l’amore, papà?
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di Eleonora Morittu
Dieci anni di matrimonio da festeggiare ed esibire davanti a tutti i parenti. Una data simbolica che chiama a raccolta ricordi, aspettative esaurite ed esaudite, nuove speranze. A suggello di tanto sentimento fattosi vita, Amanda, la piccola figlia dei festeggiati, richiama l’attenzione di tutti: vuole mettere in scena l’amore di mamma e papà servendosi delle sue bambole, Barbie e Ken. Lo farà e niente sarà più uguale.  La giovane autrice conduce il lettore a confrontarsi con il tema della violenza familiare, con grande misura, senza retorica, con uno stile lineare che unisce competenza linguistica e capacità narrativa.

E’ questo l’amore, papà?


Amanda stava dando gli ultimi ritocchi alle sue Barbie, dovevano essere perfette per quel giorno speciale: era il decimo anniversario di matrimonio dei suoi genitori e ci sarebbero stati i nonni, gli zii e i cugini al grande pranzo che la mamma aveva preparato. Dopo il pranzo Amanda avrebbe fatto, come sempre, uno spettacolo con le sue bambole; ma quello non era un semplice spettacolo, era speciale perché avrebbe rappresentato l’amore dei suoi genitori, l’amore più puro, vero e bello del mondo, l’unico amore che lei aveva sempre visto e conosciuto.

Avrebbe usato la sua Barbie preferita per l’occasione: l’aveva pettinata e le aveva messo un grazioso abitino verde smeraldo; a Ken gli aveva fatto indossare una felpa azzurra e dei jeans beige. Avrebbe anche usato altre due bamboline più piccole, che avrebbero rappresentato lei e il fratello, a cui aveva fatto indossare dei bei vestitini colorati.

«Amy sono arrivati tutti, tra poco dobbiamo mangiare!» esclamò Fabiano, il fratellino più piccolo di due anni, piombando allegro e saltellante nella sua camera.

«Sì, andiamo!» entrambi allegramente scesero le scale a tutta velocità facendo a gara e ridendo, come sempre.

Il pranzo fu ricco di piatti vari e deliziosi: come era suo solito la mamma fece le cose buone in grande. Bruno, ovviamente, non degnò la cuoca di complimenti, al contrario di come tutti stavano facendo, perché era ben concentrato sul vino, ma quella era un azione talmente abituale che la donna non ci fece caso, si limitò a fare finta di niente e sorridere, come sempre.

Quando tutti ebbero finito di gustare anche il dolce, ovvero la famosa torta alle more della mamma, Amanda portò nel salotto del piano di sotto, una stanza tanto ampia da poter essere riempita da tutti gli ospiti, tutto l’occorrente per il grande spettacolo.

«Ciao a tutti cari parenti» disse Amanda quando tutti furono seduti a guardarla «Grazie per essere qui! Il mio spettacolo si intitola “Mamma e papà” perché parla di loro e del loro amore, che in questo giorno specialissimo si festeggia!» fece un saltello e fece scorrere lo sguardo tra il pubblico «Dove sono mamma e papà?»

«Ironico, parla del loro amore e loro stanno festeggiando questo amore» disse Sabina, la bella cugina di Amanda, bionda, vestita sempre di nero, sempre cattiva con tutti che usava sempre il sarcasmo nelle proprie frasi.

«Vado a cercarli. Rimanete qui» Amanda corse su per la rampa di scale, fin quando li trovò in bagno, uno di fronte all’altra.

«Hai bevuto troppo» stava dicendo Nicole tremante ma cercando di mantenere la voce ferma nonostante il labbro inferiore le tremasse.

«Basta! Io sono un uomo e faccio quello che mi pare!» urlò Bruno fuori di sé.

«Mamma, papà, il mio spettacolo sta per iniziare, mancate solo voi» disse Amanda entrando in bagno «Papà perché urli? E perché hai la faccia tutta bagnata?»

Nicole si precipitò dalla figlia e la prese in braccio «Tranquilla Amy, papà sentiva caldo e si è sciacquato il viso, ora se lo asciuga e scende per lo spettacolo»

«Sì, arrivo, assisterò al... Coso…»

«Non è un “cosò” papà! È uno spettacolo!»

«Sì sì, quello. Ma tua madre sa a che condizione io ci sarò: altro vino Nicole, per tua figlia»

La mamma non rispose, si limitò a scendere le scale con la bimba in braccio e a portarla in salotto, facendo una sosta in cucina per prendere la bottiglia di vino richiesta dal marito, per lasciarlo sulla sedia a lui dedicata.

Quando Bruno scese in salotto, sorrise e si sedette, soddisfatto del proprio lavoro.

«Bene parenti, ora che ci siamo tutti, lo spettacolo “Mamma e papà” può cominciare!»

Gli spettatori applaudirono accompagnati da qualche fischio di zio Cristiano.

Lo spettacolo che Amy mise in scena doveva rappresentare l’amore che c’era tra Bruno e Nicole, tra i suoi genitori, ma in quello spettacolo di amore se ne vedette ben poco: c’era Ken che picchiava Barbie, che la torturava, la maltrattava, le urlava contro violentemente, con i figli si comportava bene, ma decideva lui cosa loro potessero o dovessero o no fare, Barbie non aveva voce in capitolo su niente, si limitava a preparare i pasti, a pulire, a portare i figli a scuola e a riprenderli. 

Lo spettacolo terminò con Ken che lasciava Barbie per terra dopo averla picchiata malamente e le urlava contro: «Questo è successo per colpa tua, solo colpa tua, chiaro? Se adesso hai un occhio nero è solo colpa tua e del tuo cervello idiota che non ha ancora capito che io sono l’uomo, sono io la persona virile e forte che ha dei diritti in questa casa, non tu, inutile donna! Sei nata solo per soddisfare i miei bisogni e per generare, chiaro?»

Amy chiuse il sipario e guardò il pubblico aspettandosi il solito applauso accompagnato dai soliti complimenti, come sempre, ma la situazione era parecchio differente dal solito: tutti erano zitti e con gli occhi sbarrati, la mamma piangeva e singhiozzava in silenzio, ma Amanda non poteva capire che quelle non erano lacrime di commozione e gioia; il papà era neutro, probabilmente neanche era stato attento allo spettacolo.

«Amy, cos’era questo?» chiese zia Anna, la sorella maggiore della mamma.

«Lo spettacolo, vi è piaciuto?»

«Molto, ma… Quello è il modo in cui papà tratta mamma?»

«Certo! Questo è il loro amore!»

Tutti tacquero, e poi fu il caos.

«Come hai potuto?» esclamò furibondo nonno Mirko a Bruno «Dico io, come hai potuto trattare così una donna? Non mi sembra che io abbia mai trattato tua madre in questo modo così… Barbaro e villano e… Stupido! L’ho sempre trattata come una regina, come va trattata ogni donna!»

«Papà rilassati okay? Amanda ha semplicemente usato la sua immaginazione per creare questo  stupido spettacolino, sicuramente queste cose le avrà viste in qualche film, ma non c’è nessun problema: niente televisione per un mese» disse Bruno alzandosi per fiancheggiare la figlia.

«Amy, quelle cose che hai fatto vedere nello spettacolo, dove le hai viste?» chiese speranzosa nonna Ambra, la mamma del papà.

Amanda stava iniziando a spazientirsi di quella domanda «Ve l’ho già detto! Nello spettacolo ho fatto vedere l’amore di mamma e papà!» fu in quel momento che Amanda iniziò a comprendere la situazione, quindi alzò la testa e guardò con i grandi occhi, pieni di speranza, il padre «E’ questo l’amore, papà? Vero?»

 Nonna Ambra scoppiò in lacrime e nonno Giuseppe scattò in piedi: «Come hai potuto fare un male del genere a mia figlia? Brutto animale!»

«Ma io non ho fatto niente!» urlò Bruno fuori di sé, barcollando leggermente «Dai Nicole, che aspetti! Dì a tutti la verità, amore mio»

Nicole alzò lo sguardo e si alzò in piedi per fronteggiare il marito, tremante. Amanda dalla sua bassa statura guardò la figura della madre: le guance bagnate di lacrime, gli occhi umidi e gonfi, i capelli corti e scuri arruffati, la pelle chiara pallida, il naso arrossato, le labbra rosee tremanti.

«La verità Bruno? La verità?» la voce della donna era alterata e isterica «È la verità che dirò, perché sono stanca di vivere con l’ansia e la paura di essere trattata male da te…»

«Occhio a quello che dici, donna!» la ammonì il marito in un sibilo violento che, però, udirono tutti.

«Dico la verità amore mio, come mi hai chiesto tu chiamandomi in questo modo. Amore mio. Amore mio. Almeno sai il significato di quest’espressione? No. Nello spettacolo non c’è una volta in cui Amanda fa dire a Ken “amore mio”…»

«Ma perché, cara, Amanda ha molta fantasia…»

«Non toccare mia figlia, animale!» esclamò Nicole nascondendo Amanda dietro di sé per proteggerla.

«Come osi brutta stronza!» Bruno le tirò un ceffone.

Nonno Giuseppe con velocità fulminea tirò indietro la figli e sferrò un pugno a Bruno, che cadde a terra stringendosi con le mani il naso sanguinante «Così impari a fare del male a mia figlia, pezzo di merda! Anna, chiama la polizia per favore» aggiunge rivolto alla maggiore delle sue tre figlie. Amy si coprì la bocca con le mani mentre vedeva tutto il sangue sgorgare, stranamente, dal naso del padre.
In seguito a quel giorno indimenticabile ci furono il processo, il divorzio, l’arresto e altre parole difficili e da adulti che Amy non capì.

Nonostante a lei e a Fabiano mancasse il papà, erano felici di vedere la mamma così felice e sorridente come non lo era mai stata. I bambini percepiscono l’allegria, e in seguito a quel giorno la percepivano fuoriuscire da tutti i pori di Nicole.

Inoltre, la loro casa non era mai stata affollata come in quel periodo: nonni, zii e cugini andavano quasi tutti i giorni a trovarli e passavano sempre tante tanto tempo con loro.

Quando la mamma era a casa con loro si divertivano un mondo: o giocavano tutti insieme o uscivano e andavano al parco, a mangiare fuori o in giro per i negozi, solo loro tre, insieme.

Ma a volte capitava che la mamma dovesse assentarsi, quindi a badare a loro era Sabina, che, dopo lo spettacolo di Amanda, era diventata molto più gentile e simpatica: giocava con loro, sorrideva e rideva molto più spesso, e aveva ridotto le sue battute sarcastiche, anche se a volte qualcuna le scappava, perché non riusciva a trattenersi sempre e non riusciva a fare a meno di dirle, ma Amanda la perdonava: aveva scoperto un lato della cugina che non conosceva.
Tutto procedeva per il meglio.

Quel pomeriggio Nicole aveva portato i figli al parco. La giornata era molto calda, il cielo limpido e sereno, con ogni tanto un lieve e piacevole alito di vento che rinfrescava il tutto. Così si poteva descrivere la sua vita in quel periodo: come quella calda giornata estiva.

Seduta sull’erba di tanto in tanto alzava gli occhi dal libro che aveva poggiato sulle ginocchia e posava le iridi cristalline sui figli che correvano felici, e si inebriava col suono delle loro candide risate e al pensiero di una vita per sempre così, come quella giornata, solo loro tre, insieme.

Bruno era da quasi otto mesi in carcere, e Nicole, dopo un breve periodo scosso e turbolento, aveva preso in mano la propria vita e per mano aveva preso quella dei figli e le aveva trascinate su una via che pareva essere retta, e anche se la via che avevano imboccato si sarebbe rivelata non essere retta, sarebbe stata comunque migliore della precedente. 

Si era trovata lavoro come sarta in un’importante casa di moda, la pagavano bene, si trovava bene con i colleghi e con l’ambiente, e le lasciava anche il tempo per dedicarsi ai figli: praticamente un lavoro perfetto, nonostante aspirasse ad altro, ma aveva tempo per pensarci, e, per il momento, le andava bene così.

«Bambini» chiamò Nicole.

«Sì mamma?» chiesero i  bimbi all’unisono avvicinandosi, con il fiatone per via della corsa.

«Devo parlarvi di una cosa»

«Ci siamo comportati male?» chiese Fabiano percependo il tono serio della mamma.

«Ma no, siete due piccoli angeli! Volevo parlarvi di… Vostro padre…»

«Si! Come sta papà?» chiese Amy sorridente.

«Sta bene, e presto vi porterò a trovarlo, ma non è questo il punto, volevo dirvi che… Dovete dimenticare l’idea dell’amore che vi ha dato lui, è sbagliata»

«Sbagliata?»

«Sì. L’amore non è sentirsi più forte del proprio partner e dover prevaricare su di lui, come hai fatto fare a Ken nello spettacolo, Amy»

«Ma allora… Cos’è l’amore mamma?» chiese la bimba sconvolta.

Nicole sorrise con dolcezza e strinse le mani dei figli «L’amore è mettere il bene del partner prima del proprio, preoccuparsi di come sta, se è preoccupato essere a propria volta preoccupati, contemplarlo non perché sia bello ma perché lo si vede bello in tutti i suoi difetti ed imperfezioni, cercare le soluzioni ai problemi insieme, divertirsi insieme, ridere, fare le sciocchezze più assurde, trattarsi sempre con gentilezza, amare il sorriso e la risata del partner e ogni lato del suo carattere, compreso quello più ingenuo, indifeso, fragile o ridicolo, accarezzarsi dolcemente, guardare il partner mentre dorme, conoscere tutte le sue paure e debolezze e non usarle contro di lui, ma aiutarlo a superarle, stare ore e ore a fare discorsi stupidi senza mai stancarsi; l’amore è ridere, scherzare, provocarsi, discutere e fare pace, guardarsi, abbracciarsi, accarezzarsi, stringersi, baciarsi, parlare, vivere nuove esperienze, spogliarsi delle proprie paure, fare le più semplici e banali cose… Il tutto fatto con tenerezza. Questo è l’amore.

«L’amore non è violenza» 
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