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Il tempo è sospeso per la confraternita che da sempre celebra il rito della vendemmia e della pigiatura di grandi grappoli d’uva. Il tempo si è fermato per Predu Sale, il protagonista del racconto, l’animatore del rituale che si ripete ogni settembre. Una ricorrenza che di anno in anno accompagna la vita degli abitanti di Nùrighes e che, di girone in girone, affida qualcuno alle cure del tempo che passa. E’ toccato ad  Antoni Mele, amico fraterno di Predu, morto per resistere da antifascista, morto lontano da Nùrighes.  E’ successo anche a “Barone Rosso”, lo spaventapasseri vestito con una giubba da aviatore e colmo di onorificenze appuntate al suo petto di paglia. Succederà alla confraternita sospesa sull’orlo del tempo dall’ “eucarestia vegetale”  a cui l’autore, con penna sapiente, concede un ultimo giro d’addio.

                         La confraternita del tempo sospeso
Magico e sfolgorante, Settembre aveva  concentrato quasi tutta la sua ultima settimana di luce e calore per addolcire le polpe dei frutti autunnali, con la preoccupazione che i bambini più impavidi e golosi, le potessero cogliere prematuramente. Anche Pedru Sale era stato uno di quei  bambini impavidi e golosi. Lo testimoniava, a decadi di distanza, il soprannome Cabidanni, cucitogli addosso  dai compagni di scuola quando, alla domanda della maestra su quale fosse il mese della vendemmia, lui rispose coraggiosamente Cabidanni. 
Redarguito dall’arcigna insegnante a non esprimersi in dialetto, il bambino concluse trafelato: “ Mi scusi signora mae’, volevo dire…capodanno”, facendo esplodere l’aula in una fragorosa risata che, ogni anno, a scadenza fissa, riecheggiava tra i filari delle vigne di Nùrighes, nelle ciarle tra binzateris e frotte di amici e parenti che partecipavano, come ospiti braccianti, alla vendemmia. In tutti quegli anni Pedru  non capitolò mai  agli sfottò degli amici, recriminando sulla ferrea intransigenza della maestra…“Se solo mi avesse lasciato spiegare che cabidanni si chiama così semplicemente perché è il mese che apriva l’antica annata agraria…”
“ E ancora  adesso”, argomentava l’uomo, armeggiando grappoli e cesoie e indicando con ampi gesti delle braccia, lo spettacolo pre-autunnale di cieli e vigneti,  “ non lo vedete, mih, come, prima de si ch’andare, cabidanni si appresta a farci il suo ultimo regalo: rinsecchisce la linfa sulle cime degli alberi e inizia a tingerne le fronde in color’‘e arantzu. E poi, con pazienza, aspetta ancora un po’ per vedere stormi di foglie, soffiate da aliti di  scirocco, volare  a mes’aèra, prima di raggiungere il confine dei nuvolosi bastioni di Ottobre”. 
Cosi diceva Pedru Sale ai suoi amici di sempre e ai giovani vendemmiatori stagionali, colpiti da quel suo eloquio poetico che gli infervorava gli zigomi rubizzi orlati di candida barba e ancor più gli occhi nerissimi nascosti sotto sa cicia, la piccola visiera di orbace nero che gli fungeva da orizzonte ottico e, in rari momenti di requie, spostava impercettibilmente sulla fronte  con  misurato movimento della mano ruvida e delle dita. 
E dire che in un tempo remotissimo, quelle dita furono così affusolate e leggere da riuscire ad assemblare piccoli modelli di aerei biplano monoelica a carrello fisso. Erano perfette riproduzioni dei bolidi alati di Francesco Baracca e altri assi dell’aeronautica militare durante la I guerra mondiale, per i quali Pedru ed il suo inseparabile amico Antoni Mele nutrivano una passione sconfinata. Una predilezione che li spingeva a trasgredire anche le più semplici regole scolastiche. Tiravano fuori all’improvviso i loro modellini nel bel mezzo della lezione di geografia o matematica e, simulando con le labbra effetti sonori di motori e mitraglie, si  sfidavano  in duelli a mezz’aria tra banchi e cartelle, fino a far traboccare l’isteria sopita delle maestre in ire funeste e incontenibili.
A Nùrighes, nelle case dei binzateris, si notava da giorni una vivace laboriosità. Quell’anno i filari grondavano di uva a tal punto da dare l’idea che ogni ceppo fosse la cornucopia uberrima e rigogliosa di un baccanale.  I grappoli sodi e maturi, dopo aver visto i loro cordoni ombelicali recisi a colpi di cesoia, venivano  delicatamente adagiati, a migliaia,  nelle ceste ed ora attendevano,  davanti alle cantine, che la pigiatura, come una specie di eucarestia vegetale, li trasformasse in mosto. E  subito la memoria dei più anziani  tornava a quando sa catighera   si faceva a piedi nudi in  laccos de pedra, gli antichi tini di pietra pomice, di cui soltanto alcuni esemplari  erano sopravvissuti alla furia distruttrice del tempo. 
A casa di Pedru Sale ce n’era ancora uno. L’uomo non aveva mai dimenticato come, anni addietro, adulti e bambini si infilavano, scalzi, dentro quei recipienti di pietra grezza svuotati a colpi  di mazza e scalpello, dando vita con salti, sberleffi e schiamazzi ad un curioso prologo del  carnevale, le cui divinità sapevano bene  come la buona riuscita della loro festa invernale sarebbe dipesa anche  dalla generosità della vendemmia estiva. Forse furono quelle stesse divinità in mastruca e cambales che, apparendo in sogno a Pedru Sale e Antoni Mele bambini, li esortarono con atavici birombombò a costruire un simulacro a loro immagine e somiglianza che vegliasse sui filari delle vigne giorno e notte contro  orde nere e gracchianti  di famelici volatili. 
Fu così che nacque Barone Rosso, lo spaventapasseri aviatore che negli anni diventò una presenza  inamovibile  del paesaggio fisico di Nùrighes e di quello mentale di quanti si abituarono a vedere la sagoma di quella strampalata figura, vanagloriarsi, stagione dopo stagione, di sempre nuove onorificenze al valore, a corredo di una vecchia giubba da sparviero dei cieli: un logoro pallone di cuoio tagliato a metà come casco;  una maschera binoculare da saldatore a mò di occhiali da volo e due catadiottri da paracarro come galloni  in fondo alle maniche, da cui spuntavano lunghissime mani di paglia. 
Ma  essendo sprovvisto di gambe e piedi, poiché saldamente ancorato a terra da un robusto stelo conficcato in profondità, forse l’unico cruccio di Barone Rosso, come disse una volta Pedru Sale agli amici, fu quello di non aver mai partecipato a una catighera. Poteva soltanto intuire, l’umanoide, quale goduria si provasse nell’infilare piedi nudi e gambe in un tino ricolmo d’uva, dimenandosi fino allo sfinimento. 
E, mentre  mosto e vinacce riposavano come limacciose divinità zuccherine dall’alito solforoso che, notte tempo,  attiravano  combriccole di sutzamustu armate di mestoli e cannule, i grandi allestivano i torchi. Su quello di Pedru Sale c’era scritto Ditta Robur macchine enologiche Pavia 1932. Ma in famiglia, a causa delle corte staffe d’appoggio al suolo, lo strumento veniva chiamato con affettuosa ironia,  Reina anchimutza. E, come una regina dalle gambe corte, i suoi famigli l’aiutavano a indossare le  due corazze semicircolari di ferro e legno, le avvitavano la corona dentata alla filettatura del fulcro che si ergeva alto e slanciato sulle sue vertebre  a spirale e, infine, le riempivano le nobili viscere di vinacce polpose. 
Poi, posandole la mano sinistra sul fianco e la destra sull’asta, come ad un ballo di gala,  i binzateris iniziavano, con lenti movimenti del torace, ora a tirare il braccio orizzontale della dama, ora a spingerlo, conducendola nelle volute temerarie di  una danza cadenzata, fino a sentirla gemere ta-clan ta-clan/ta-clan-ta-clan/ e  vederla sdilinquirsi, al culmine di plurime estasi emotive, in rivoli di violacee secrezioni umorali. A quel punto era d’obbligo interrompere l’amplesso, armarsi di stagnali e crivelli e travasare il nettare di quell’idillio in sas cubas, le grandi botti panciute, simili, nei ricordi scolastici di Pedru a  tanti Polifemi dormienti,  per via del loro unico foro superiore,  chiuso, a fine travaso, da un grosso tappo di sughero.  Ma altro non erano, sas cubas, che alberi robusti, trasformati da mastros de àscia  in doghe precise di taglio e misura, tenute insieme da cerchi di ferro per contenere il mosto in un tepore affettuoso, lasciandoselo dormire in coro da autunno a Natale. 
E quando quel sangue della terra si fosse svegliato fatto vino, si sarebbe accorto che quei legni possenti gli avevano già temprato il carattere, perchè mai si lasciasse persuadere dalle risulanas ninfe primaverili a imbastardirsi in aceto.
“Ma eravamo ancora tutti  in braccio a cabidanni”, come soleva dire Pedru Sale. Per lui quella parola non indicava più soltanto un mese qualsiasi dell’anno. Ormai faceva  parte del suo nome e forse ne era diventato l’elemento più significativo ed importante. Quello che la piccola comunità in cui vivi aggiunge al tuo nome anagrafico, ridisegnando, nel bene o nel male, il tuo destino in seno ad essa e imponendoti quel di più di identità che potrebbe, a seconda dei casi, giovare o nuocere al tuo delicato equilibrio  fisico e  psichico, negli anni a venire. A Pedru Sale, in fondo,  era andata bene. Aveva accettato il suo paralùmene come un vezzo, una dote, un pregio che aggiungeva carisma e simpatia  alla sua personalità. Aveva maturato nel tempo, verso quella parola, una specie di venerazione che lo portava, inesorabilmente, ogni fine agosto, ad  ammainare tutti i calendari di casa dal chiodo,   cancellare la dicitura settembre  e scriverci sopra  con lapis da muratore:  cabidanni. E anche se, col passare degli anni quel rito lo esponeva a meditazioni sempre più malinconiche sul trascorrere inesorabile del tempo, ciò nonostante l’uomo continuava a celebrarlo, pur sapendo che quella pagina del calendario su cui apponeva la sua orgogliosa correzione, sarebbe finita, come tutte le altre, nella cassetta accanto agli alari de sa tziminea, tra le stoppie e la carta stropicciata per accendere il fuoco. Ma uno di quei calendari volle salvarlo comunque, dalle fauci acuminate e insaziabili del tempo. Lo teneva ancora appeso in cantina, vicino al tavolo degli attrezzi, aperto alla vendemmia del 1943. 
Vi si notavano le solite abrasioni censorie sulla parola settembre e poco sopra la consueta correzione in sardo. Nella stessa pagina, una fotografia in bianco e nero con margini consunti, mostrava Pedru Sale da giovane, immerso con i suoi amici, fino ai lombi, nel mosto traboccante dal tino di pietra. Pedru è il primo da sinistra. A seguire Mimmia Aresu, Chiccu Mura, Larentu Pinna, Cadrinanzela Fiore e la buon anima di Antoni Mele, aviere capo, l’ultima volta che tornò  vivo in paese, in licenza premio.

Dopo l’otto settembre e l’armistizio con gli alleati, Antoni disertò la Regia Aeronautica ed entrò nella resistenza. Sparviero dell’aria, mascotte dell’equipaggio personale  di Italo Balbo e presente a quasi tutte le imprese del grande trasvolatore atlantico, non avrebbe mai potuto arruolarsi nei ranghi della repubblica di Salò perché, come il suo capo, detestava i crucchi e non avrebbe mai voluto combatterci a fianco. Piuttosto contro.  Soffrì a lungo un profondo  senso  di colpa per non essere stato, a causa di una missione terrestre, sul trimotore Savoia Marchetti 79 che la mattina del 28 giugno 1940 venne abbattuto sui cieli di Tobruck, mentre il maresciallo dell’aria ed il suo equipaggio facevano un volo di ricognizione. Che il generale Balbo fosse morto vittima di un complotto ordito da Mussolini, fu sempre una sua radicata  convinzione, condivisa con molti suoi commilitoni. E con alcuni di essi prese la decisione coraggiosa di entrare nei ranghi della resistenza e andare a combattere i crucchi nei cieli di Grecia ed Albania, dove venne abbattuto nel gennaio del 1945. La ferita per la perdita di Antoni Mele non si rimarginò mai nei cuori dei suoi amici. Ciascuno aveva provato e riprovato a ricucirne i margini sanguinanti, ma in vano. Negli anni a venire Pedru ripensò spesso alla vendemmia del ’43, quando, spogliato anche l’ultimo filare,  avevano preso Barone Rosso dal centro del vigneto e lo avevano tradotto in pompa magna  alla casa del tino di pietra, per sposarlo con sa Reina de sos sarmentos e celebrare, a calici di malvasia, come ogni anno, le nozze di Bacco. 
Pedru Sale  rammentava che Antoni gli si era avvicinato. Porgendogli da bere, gli aveva cinto la spalla con un braccio e avevano fatto due passi. Il crepuscolo aveva già campito l’orizzonte di marezzi arancio scuro.

“Guarda Pe’,” disse Antoni, “ le uniche luci che si possono vedere da qui, in questa notte senza luna, sono le finestre accese delle case in paese; non sembrano tremuli barbagli di stelle morenti, appena cadute dal cielo?” 
Da allora la domanda dell’amico era diventata un tormento e Pedru capì che grazie e quella domanda, a cui non era mai riuscito a dare risposta, aveva imparato a guardare le stelle cun sos ojos de Antoni. Ma questo ricordo, apparentemente elegiaco e nostalgico, finì per insinuargli dubbi e interrogativi inquietanti sulla figura di Antoni e sul loro rapporto. Percepiva sempre più distintamente un senso di disisperu per non avere mai saputo dimostrare quel coraggio che portò il suo compagno di giochi a lasciare Nùrighes per arruolarsi in aeronautica. Non sopportava di essersi costretto a vivere nel riflesso che il maggior talento dell’amico gli proiettava addosso. Per lui era come se avesse tradito il sacro vincolo della passione per gli aerei che avevano coltivato insieme per anni, tirandosi indietro proprio quando insieme avrebbero potuto spiccare il volo e concretizzare  con l’arruolamento quel sogno lungamente condiviso. Talvolta, in un incubo ricorrente, sognava di essere un grappolo straordinariamente maturo e di condividere questa dimensione vegetale con Antoni, sotto il sole di un estate luminosissima, alla fine della quale entrambi aspettavano, trepidanti, di essere vendemmiati e destinati alla sublime esperienza della trasformazione in mosto e in vino. Il grappolo Antoni  si lasciò recidere il cordone ombelicale, separandosi allegramente dalla pianta madre e apprezzò la delicatezza con cui due mani morbide, forse di ragazza, lo avevano delicatamente adagiato nella cesta di vimini. Il grappolo Pedru, attardatosi dietro alcuni grandi pampini, forse per nascondersi alle cesoie, rimase a guardare il suo cordone ombelicale che lo legava indissolubilmente al ceppo, sul quale si sarebbe seccato durante le fredde giornate invernali,  destinato a vivere il resto dei suoi giorni in un tempo sospeso. 

Alla cantina di Pedru Sale  si accedeva per una scaletta esterna che, dalla strada, portava ad un penetrale scavato nelle viscere della terra e sorretto da volte a botte che lo facevano somigliare a una sacrestia. La similitudine non sembri irriverente. Davvero un alito di sacralità sembrava circonfondere l’aria rinchiusa fra quelle mura. Oltrepassata la porta d’ingresso, l’oscurità costringeva a procedere tentoni nel vuoto tenebroso. Alcune lampadine a pera pendenti dal soffitto, emettevano una luce fioca che, schermata in alto da concavi paralumi di maiolica, rifletteva  sulla superficie dei muri ammuffiti, bianchi germogli di salnitro.
A distanza di lustri, niente sembrava cambiato. Le botti continuavano a sembrare Polifemi appisolati a pancia all’aria, vegliati da damigiane impagliate e soffietti alitanti  azzurrognoli effluvi di zolfo.
Sembrava che in quella penombra, Pedru si sentisse in sintonia con la stirpe dei suoi avi, come se avesse ereditato da essi quell’indole mentale che, ad eccezione di Antoni, abitava comente una maladia tutti i suoi amici di sempre, che aveva ribattezzato scherzosamente la confraternita del tempo sospeso.
Quando le finestrelle della sua cantina si illuminavano come stelle cadute dal cielo, Pedru e i suoi amici  continuavano a farsi compagnia, cercando, giorno dopo giorno, di convincersi che il tempo che gli rimaneva, per quanto sospeso, valesse ancora la pena di essere vissuto. 
E così, anche quell’anno, ad onta dell’età, erano riusciti a vendemmiare. Non erano più i tempi di Barone Rosso, né delle nozze di Bacco, ma come che fosse, avevano riempito il tino di mosto e vi si erano lasciati scivolare dentro con le loro gambette senili. Gli sembrò, per un attimo, di essere tornati ragazzi e, accesi da una strana euforia, diedero vita a un’altra catighera, forse l’ultima.  
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